母亲不老

天刚蒙蒙亮，母亲打来电话：“明天是你生日，不要忘了。”自从我小家庭住到市区以后，每个生日之前，母亲都会提醒。

年近九十的母亲，身子越来越弯曲，揣面没有劲，不能弄饼蒸馒头，只有煮点稀饭烧点汤。眼睛看东西模糊，切菜刀口会割破手，腌的萝卜丝有筷子粗。晚上看电视不关机，困了眯会眼，醒了再看。母亲确实老了，但对子女的爱，还是那么的倾情，一直没有减少。

过去回老家，心思放在单位工作上，来去匆匆。母亲要我在家多蹲一会，叫我吃了饭再走，我不经意地回答说，没有时间。母亲两手不住地搓围裙，眼睛里露出失望的神色。退休后，经常回老家，住一两个晚上，陪母亲说说话，家前屋后转一转，老人家很高兴，弯腰曲背，忙里忙外，巴不得把家里所有好吃的都拿出来给我吃。

母亲住在农村弟弟家里。每次我要回去，母亲知道后，就坐在菜园边，或者倚在树干上，痴痴地等着我。我要走了，她把新鲜的瓜果蔬菜理好装好，让我带着，关照慢点开车。车子上路，母亲仍然跟着走。后视镜里，母亲两手搭在额头上，身影渐渐变小。

还没回到城里，母亲电话就来了，问到家了没有。这以后，为让她放心，车到小区刚停下，我立即电话报平安。远途旅游，出发前告诉她要到什么地方，一共几天时间。旅途中，她在家，天天对弟弟说：“下去那么远，肯定冷，不知你大哥衣服带得多不多？”“生地方，叫你大哥晚上不要出门。”“问问你大哥，什么时候回来？”那次我在俄罗斯圣彼得堡，深夜，老家下大雨，弟弟早睡了，母亲睡不着，打电话，问我雨下得大不大，带没带伞？母亲用的老年机里有我们兄弟姊妹的号码，她不识字，连估带猜，常常岔东岔西。弟弟叫我以后出远门不要让母亲知道，省得她天天在家惦记。

在老家过年，晚饭后弟兄打牌，母亲一直在边上陪着。时间长了，她坐在凳子上打盹，催去早点睡，不肯，要等到结束。我住的房间没有空调，母亲提前把电热毯开着，毛巾、热水、脚盆、拖鞋，还有小便桶，一一备好。我洗完脚，她抢着倒洗脚水。母亲驼背，给她买只乳胶枕头，枕边是半圆形的，她一次没用过，平时装在袋子里，我在老家住宿，才拿出来放在我的床头。

我肠胃不好，要少吃油腻食品，适当控制食量。母亲看我吃得少，怕我不可口，一天三顿饭，每顿都问我想吃什么。第一碗饭总是盛给我，我要半碗，她总是盛满。吃饱了，还要再加一小勺。我经常吃南瓜小米粥，想带点南瓜回来。老家没有，母亲跑到几个邻居家找南瓜，第二年她自已种，结了一大堆，我不再买南瓜。

农业生产大包干之前，我们家老少十多口人，只有父母两个全劳力，年年透支，缺吃少穿。我们的衣服老大穿过老二穿，补丁摞补丁。玉米是粗粮，春天也会接不到麦子上场。我感冒发烧，家里没有什么好吃的，煮山芋的锅里，母亲在锅边多下一勺玉米糊，那是给我的病号饭。喝着玉米糊，浑身热乎乎的。

几年前，母亲遇车祸，颅脑损伤，昏迷不醒。出了重症监护室，医嘱少量进食，不要下床大小便。母亲不吃不喝，只靠输液维持营养。劝她吃饭，她总是说不饿。后来知道，母亲害怕儿女费事，等到能下床才吃喝。交警部门判定车主负主要责任，车主迟迟不予理会，费用全由家里负担。母亲刚能扶着墙壁行走，就不给再用药，催着出院。

那次回老家，弟兄几个一起吃中饭，母亲特地拿来她的大彩照，眉飞色舞地说：“前几天照相的到村里来，我去照了一张，现拍现洗，价格便宜。阎王佬迟早要来带我走，等到了那一天，就挂这张照片。”看着照片上母亲的满脸笑容，我们弟兄几个知道，母亲怕麻烦我们，连自己的遗像都准备好了，心里一阵难受。

母亲原来住的房间，现在腾下来，留给我回来住。我有个习惯，起床后就叠被子。满头稀疏白发的母亲过来要帮忙，我不让她插手。她弯腰曲背，就站在旁边默默地看着。母亲在，老家就在，我也会常回来陪伴母亲。万一哪天在这个房间挂上那张遗像，这个家，我还会常回来吗？多么希望母亲驼着背，经常在这个家里走来走去。