新时代“永恒主题”的变与不变

周大新是这个时代长篇小说创作的骁将。他的长篇小说如《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《曲终人在》《天黑得很慢》等，在读者评论界有非常高的评价。特别是获第七届茅盾文学奖的《湖光山色》，使周大新当之无愧地成为当代“最有价值”作家之一。最近，他写婚姻爱情题材的《洛城花落》一出，读者蜂拥而至格外抢眼。不仅因为题材喜闻乐见，同时也因为周大新宣布，这是他的长篇小说的“封笔之作”。

“封笔”就是告别。告别总让人不免感伤。我们见过球星告别赛场、歌星告别演出的场景，观众依依惜别甚至泪水涟涟。大新当然不是告别文坛，他还会有其他新作奉献给读者，因此我们不必为此心怀伤感。

《洛城花落》是一部讲述当代青年爱情婚姻的小说，是探讨爱情婚姻形式的小说。女方袁幽岚、男方雄壬慎的父辈都是“媒人”当年的战友，是生死之交或挚爱亲朋。在了解了两个青年的情况下，“我”积极撮合袁幽岚和雄壬慎的恋爱，最终结为连理。袁幽岚天生丽质，形象、专业和家庭条件都优于男方雄壬慎，雄壬慎出身农村，家境贫寒、相貌平平。通过接触，袁幽岚接受了雄壬慎。但出身的差异已经为他们的婚姻埋下了隐患，婚后蜜月般的生活让两个年轻人幸福无比。他们证明着托翁“幸福的家庭是相似的”的名言，可接踵而来的便是下半句：“不幸的家庭各有各的不幸”。先是摩擦，然后冷战，最后对簿公堂。这几乎是所有婚姻破裂的基本程式。但是，《洛城花落》的不同在于，袁幽岚和雄壬慎情感的破裂，是在公堂上呈现的。袁幽岚先提出离婚，雄壬慎不同意。然后双方聘请了律师对簿公堂。小说的这一设置独具匠心。婚姻状况是个人情感最私密的领域，别人是无从知晓的，除非是叙事方式的全知视角。为此周大新用了“后叙事视角”，或者说，读者不了解内情，甚至当事人也不完全了解内情。他们的婚姻状况，是在 “四次开庭”中逐渐呈现出来的。第一次开庭，袁幽岚一口气提出了14条离婚理由：“缺乏诚信”，身高1.81米是谎言；懒惰透顶不做家务；待人小气吝啬；个人卫生极差；对女方父母缺乏尊重；对孩子缺乏责任心；反对女方参加正常的社交活动；男方父母偏心；对个人身体发胖放纵；妹妹“啃哥”；个人修养差，爆粗口；老家亲戚骚扰正常生活；胆小恐高，灯泡坏了都不敢换；重要日子从不送礼物。袁幽岚言之凿凿理直气壮，辩护律师也义正辞严支持离婚。但是，明眼人一看便知，这些缺点大多数男人几乎都有，如果因这些理由成立而离婚，那大多数婚姻都岌岌可危。第二次、第三次开庭，虽然有深入，但都不到非离婚不可的程度。这些讲述并非可有可无，它让我们看到了日常生活的基本样貌，贫困、习惯、修养等，都会为婚姻带来意想不到的后果。

关键是最后一次开庭，袁幽岚说出了离婚的致命理由：雄壬慎有婚外恋嫌疑，他与高中同学黄旻懿曾在一个私密空间单独待了40分钟；因此，雄壬慎23个月不履行丈夫义务，袁幽岚近两年时间没有性生活。雄壬慎对此全都承认，并无辩解。庭审的后果可想而知。就在法庭要宣判结果的时候，雄壬慎借口不舒服去医院，留下了一封信，希望“媒人”代为宣读。其大意是：接受宣判离婚，不再上诉。可他有话要说：在一次他们共同旅游途中，他们曾路遇一对自杀的夫妇，救助过程中雄壬慎浑身沾满了鲜血，这是一对患艾滋病的夫妇，他们没有颜面苟活于世。后警方告知，让雄壬慎迅速检查身体。慌乱不已的雄壬慎只好找到做医生的同学黄旻懿商量，结果是雄壬慎被感染了。这是他不敢亲近袁幽岚和孩子的真实原因。最后一次开庭，雄壬慎挽救婚姻无望，留下一纸文字做最后的陈白。袁幽岚如梦方醒，雄壬慎被放逐于小说之外生死未卜。

这是一部极具现实感和时代性的小说。周大新将长篇小说封笔之作深入到人类生活的最深处，也是最隐秘的领域，以奇特的构思走向私密生活和私人情感，不仅使小说具有极大的可读性，同时隐含了现代人在日常生活和情感领域的危机，探讨了这一领域不可穷尽的神秘性和多样性。袁幽岚和雄壬慎的婚姻犹如一面镜子，照出了当下青年婚姻的某种状况。因此，《洛城花落》是一次大胆的实验和探险。它探讨的情感、性爱、婚姻形式、门户、相貌、物质生活与情感生活等等，确实是一个“永恒的主题”。小说中作为历史研究学者、也是当事人的雄壬慎，毕业后即确定个人研究题目“离婚史”，在小说中是一个隐喻，也是小说走向的暗示。具有仿真意义的“法庭”，由于不同身份人物的参与，也表达了不同阶层或人群的婚姻价值观。男女的聚合史和分离史是永恒的主题。周大新对这一主题意犹未尽，显示了他作为一个杰出作家对文学、对小说理解的深度。他对这一领域的时代性、新知识、新困境的发掘，令人耳目一新。另一方面，无论人在情感领域遭遇了怎样的新问题，他坚信人性的柔软犹在，人性的善永在。这就是周大新对“永恒主题”变与不变的理解。