山谷的清晨

    山谷和坡林居住的鸟儿，先我半个时辰醒来。
    醒来的它们就会一刻不得闲地用歌剧式的咏叹调儿，互相打招呼了。
    这时，黎明前的黑暗正黑暗。
    黑暗是短暂的，我还没来及有再眯一会儿的小心思，东方欲晓的瓦灰色天际线，漫染开来，爱听的央广之声《云听清晨》就开始了调频广播了。
    屈伸双臂，蹬直双腿，再静静地平躺着，当第一首歌最后一个音符落下，我就起床了。
    洗漱，喝一杯温开水，走上门外，深深地吸一口饱含负氧离子的空气，在宽敞的院落里踱步。又一首歌结束了。我喜欢听电台里传出来的歌曲，不经意间，极具年代感的乐曲，穿戴着年代的烙印，飘进心海，牵绊起心海深处那股暖暖的暗流。
    跑步，是隔三差五进行的。也是从2016年以来，仅有的一项体育运动，期间，参加过几次半马和全程，对了，还有一次五十公里越野跑。
    跑步中，我会戴上耳机，边听着下载的《那些年》，边沿着碎石和泥土浑然天成的谷里双臂展宽的路。两个谷峪，约有三公里，会有一个Y形的运动轨迹。在跑步方面，我有一个梦想，是“全马跑进330”（目前全马的最优成绩是352）。这是不小的大胆的想法了，也就需要日常的跑量做铺垫了。赛场上每前进一米的加速度，应是脚步丈量大地“日积月累”的最好验证。
    生火做饭，是我不愿意做的。跑步回来，捡出废纸张或者抓一把干树叶，划一根火柴（不会抽烟，打火机常常忘记，倒是喜欢上了火柴划拉一下起火的小心翼翼，蜷缩手指捂着火种，引火的一刹那的明亮）。
    灶具是泥塑的，是村里的大娘用树枝做骨架，黏土做料，糊一层凉干再糊一层。若是夏天，应防备干裂，冬日，要避免上冻。“盘”这样的土灶，暮春和深秋季节最佳，空气不干不燥，较为适宜。糊泥有五六公分厚，才算把三足“鼎”立的鼓着“肚儿”的土灶“盘”好。
    “盘”这样的土灶，也不是人人都能“盘”好的。心巧的村人“盘”出来的土灶，易燃火也着的旺，不憋烟儿，火苗蹿的欢实，锅底儿起热快，滚的饭，香喷喷，炒出的菜，油光光啧啧香，烙出的馍，酥软适中。而眼高手低的人“盘”出来的土灶，烟多火苗小，常常会有“人急锅不滚”状况，让做饭的人暗自在烟熏得流眼泪的状态下，滚饭炒菜有一股烟熏气味，烙的馍，阴边儿也有不规则的黑迹象，印在馍上，两手黑乎乎的，稍有不慎，脸上也沾上黑灰，让做饭的人，深感自责和懊恼，又没有来由诉说。灶火，火夫，火福，连贯起来，就是一个火字。所以，村里很会“盘”土灶的人，不多。只是现在，很少人家用这个土灶了，电、天然气成了主角，即使老年人用柴火，也是用铁焊制的。