重申此世的风流雅趣——苏小白《枕灯偶记》读后

苏小白的《枕灯偶记》是一本很特别的书，从形式到内容，都非常之古典。在形式上采取了片段体这样古人常用的体式，因中国古人著述，不重体系，重随时之灵悟，故古代多片段体；内容上，则充满古典之闲情逸致，以浅白文言道出，盎然有古意。

此书从文学、文章之做法谈起，继而谈为人处世之道、日常生活之乐、玩物之心得，兼论中医养生之道。这些内容可谓驳杂，而不觉其杂，盖因此中有一统一精神贯穿，即视人生为一诗情画意之旅途的人生观。在作者看来，人生和文学一样，同样是一种作品，需要阅读、欣赏、体味，人生的衣食住行，皆有情趣蕴涵其间，非懂行者不能领受也。

请看此则：春闲日，儿子窗内读书，女儿廊下嬉闹，老妻房内叠衣，我自洒扫庭除。天将午，当做一锅杂烩菜团团坐吃最妙。吃杂烩菜，宜卷烙馍、佐白酒，吃三四口菜呷一盅酒，如临窗当卷帘，握杯时瞥一眼帘外花枝繁乱，都不管，且吃且一家人闲谈，究忘了今夕是何年。

此种平常生活，我辈常常亲历，而不觉其美妙，在小白笔下则诗意盎然，使人神往，盖因有诗人之眼观之，有慈悲之心怀之。书中所述，在如此则般优美而富人间烟火气，雅致而无陈腐冬烘味。能达到这样的境界殊为不易。一方面需要现实的经济基础，可有余暇在生存压力下信步闲庭，一方面需要相当的心灵修养，能跳脱出俗世之桎梏。苏小白是一个诗人，既写新诗，亦擅古诗词，均饶有意趣，他还习中医、临汉碑、写墨竹、制馔饮，游历四方，侧身诸界，兴趣广博，灵悟常临——非如此不能成就一部《枕灯偶记》也。

二十世纪以来的中国人，力倡在现代生活中保留古人之情趣的，突出者当推周作人。他在《喝茶》《北京的茶食》等一系列散文中，皆慨叹现代生活的“干燥粗鄙”，重申“游戏和享乐”的意义：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

周作人所倡此种生活情境，并非一味颓废退缩，而是隐含着他的救世之道。倘人人均可如此救出自己，过上“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的优游生活，则社会自成理想社会。今天吾辈所面对之时代，抑郁症愈益增多，心理治疗师成朝阳产业，人世犹如煎锅，驱动各年龄层人众奔走不已。苏小白之书，在此异常繁忙、焦虑之世，重申种种风流雅趣，其中自然也包含了他的社会见解。若人人均可赏此雅致，则此乡此土已是乐土，此民此人皆为自由民也。