一入“稻田”不思归——评周华诚《一日不作，一日不食》

俗世间穿行，平凡如吾辈者，常会深陷生活的漩涡而无法自拔。不过，总有人能守得一颗初心，古有陶渊明辞官归隐，种豆南山，采菊东篱；今有周华诚离城返乡，躬耕陇亩，随父种稻。而《一日不作，一日不食》（广西师范大学出版社2020年7月出版）这本散文新著，即是周华诚原汁原味的“种田日志”。他微笑、沉静而智慧，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，真诚，直率，本色，让人一入“稻田”不思归。

这一方稻田，静栖于故乡的山脚下、溪流边。这股股稻香，散逸在作者的书桌边、清梦里。虽名曰“父亲的水稻田”，但在作者心里，在众多参与其间的诗人、作家、摄影家、水稻研究专家及孩子们心里，它就是一处游乐场，虽“并没有多么微言大义的部分，只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始”，却更像一位无言的良师。孩子们“懂得了粮食的生长、水稻的由来，也感受到了劳作的艰辛、汗水的价值”，成年人呢，“在稻田里懂得了缓慢的价值、时间的意义……”这一方稻田，又根植于纸页间，悄然在每一个读者的心之原野发芽、生长、成熟，直至稻香汹涌，金黄的幸福四处漫溢。在作者看来，种子的智慧远胜人类，大米的情意温暖珍贵，劳作即是一种修行，种田的最大收获还在于思维方式的转变，也唯有心怀热爱的劳作，才是美好生活的本意。这，恰是能激起人们共鸣之处。

“侘寂帖”“四季歌”“相见欢”“桃花酒”，全书四辑作品，内容各有侧重，却几乎都是从故乡家门口的稻田出发，田野的劳作，四季的果蔬，路上的科学家……作者每每既能从一个农民的日常生活视角来观察，来思考，又能以一个作家的敏锐细腻感触来记录，来书写。艳羡之余，更多的是钦服。曾几何时，我们拼命读书，一心只盼着“朝为田舍郎，暮登天子堂”，待真正远离故乡，连挥别都省了，逃也似的直奔城市。再回首，“望故乡渺邈，归思难收”。青春的年纪，挣扎不停，抗争不歇，心中的不平与不甘得以尽情挥洒。但终究是时光无情，一切都难敌岁月这把刀的横劈竖砍，纠结也好，忧烦也罢，到最后都悉数化成了一种难以改变并无法割舍的习惯，那原本蒸腾的梦想也因此而寒凉蒙尘，遥远又模糊。

诚然，交通发达了，联系方便了。可是，又有哪一条路可以直达童年的故乡？又有哪一段乡音不曾被记忆掩藏？故乡，原是一个名词，一方水土养一方人，日出而作，日落而息，恬静，温情，悲欣啼怨，俱入心扉。而故乡，却又是一个动词，水泥一点点地铺过来，无可退却，无限诱惑。憧憬，打拼，繁管急弦，终为过客。即便城里的月光果真能“把梦照亮”，相信更多的“天涯沦落人”依然恋恋难舍弯弯的小河之上那悬于青天的“弯弯的月亮”。亦可说，故乡，从来不仅仅止于地理位置上的那片容身之所，更是心魂放飞无羁绊的精神家园。所以，像周华诚这般快刀斩乱麻，毫不拖泥带水，由一个都市媒体人蜕变为乡村种田人，是需要付出极大的勇气，需要十分的才华与自信的。梁启超曾言，人生能从自己的职业中领略出趣味，生活才有价值。事实上，在父亲的水稻田，作者遇见并体验了不同的人生，不仅收获了清风与明月，稻香与繁花，鸟叫与虫鸣，更拥有了大段大段简单而宁静的时光，在不知不觉间回归到了生命的自然本真状态，就像一只鸟、一条鱼、一只蜻蜓或松鼠，“松弛，随意，轻盈，自在”……这恰是他喜欢的生活，还有什么比这个更重要。

“做三四月的事，到十月自有答案”“会低头的稻子才有收成”“总有些事留给笨拙的人”……全书语言不事雕琢，聊家常似的，却既有泥土的质朴清香，又有稻米的绵糯柔韧，常能令人眼亮心动，品嚼出生活之道，感悟出生命之理。偶或忍俊不禁，笑泪暗溢，譬如，“令狐家的水稻是杂交品种，一串一串稻穗就像一咕嘟一咕嘟的葡萄；我们家的水稻是常规稻种，此时还伸着执拗的脖子，青筋暴突像个愤青……”这般自然随性，貌似漫不经心而又画面感极强、生活味儿浓郁的句段，在书中宛若青碧连绵的山野间那悠然迎风的各色花儿，令人目眩神迷，流连忘返。