乡亲晁错
“七国之乱”是西汉历史上的大事件。叛乱的王国被平定，发起争端的晁错也失去了性命。在开会的路上他被拉进刑场，穿着官服就被腰斩了。
对他的处罚是“灭三族”，母亲、妻儿、兄弟姐妹不分长幼，陪着送命。
《史记》称，晁错的父亲有先见之明，专程从颍川赶到长安，劝儿子别多管皇帝的家事。晁错说：“不如此，天子不尊，宗庙不安。”“刘家安定，晁家就完了。”晁父服毒自杀，不想看到祸患到来的那天。对于晁错这位乡亲，颍川人提起来，难免五味杂陈。
据说，晁错故里在今天的禹州市小吕乡晁喜铺村。村里有座晁错庙，2003年重建的。时常有人前来探访，对这位因公废私的先贤表达礼敬，听村民介绍种种传说。
据说，晁喜是晁错的哥哥，在老家开饭铺，也有人说他做过官。即使晁喜是真实人物，总没弟弟风头儿劲，凭什么村庄以他的名字命名呢？一位村民说：“晁错是被冤杀的，死后有一段时间没有平反。没平反前谁敢公开纪念他啊！家乡人就想了一个办法，将村子改名为晁喜村。名为纪念哥哥，实则纪念弟弟，这体现了家乡人的良苦用心。”这样的“良苦用心”处处可见。比如，晁错庙中供奉的主像竟是关公，晁错与土地爷一左一右陪着。村民又会说：“晁错蒙冤后，晁喜铺村人想给晁错修个祠堂，但朝廷罪人谁敢明目张胆地修啊，就修了一座土地庙，后来改成关帝爷庙，但在土地爷、关帝爷旁边，给晁大夫留了一个位置。”
今天，晁喜铺村没有晁姓人，多是姓张姓何的。据说，姓何的村民是晁姓后裔：“当年晁家人被朝廷追杀。官兵追上后问姓什么？晁家人正好跑到河边，就随口说姓何。”
“七国之乱”引发的历史性震荡，仿佛仍未在乡邻心中平复。只有在晁喜铺这个小村，晁错才会得到悉心呵护，虽然，他没少给乡亲们添麻烦。
许昌烈士陵园的一个角落，有一座晁错墓。我曾经纳闷儿：晁错家乡在禹州，受诛于京城。怎么绕了个弯，埋在许昌了？
有人以晁喜铺乡亲的逻辑猜测：晁错被杀后，好友将其遗骸运回河南，但当时朝廷尚未为晁错平反，只能匆匆葬于此处。
翻阅一些史料后我终于明白，不管是否空冢，许昌晁错墓都是正牌晁错纪念地。《文献通考》记载：“开宝六年（公元973年），诏许州修晁错庙。”开宝是宋太祖的年号，下诏修庙，就是将晁错列为名贤，奉为榜样，还要定时祭享。治平元年（公元1064年），晁端彦在《晁氏世谱序》中称：“西汉御史大夫错公以忠显于景帝时……大夫墓今在许州，墓侧有庙，庙间有碑。”
至于晁错墓的位置，宋初编成的《太平寰宇记》称：“晁错墓，在县（长社县，县城即今许昌老城区）东北二里。错，颍川人，汉御史大夫，请削诸侯地者，郡有冢存。”
许州城东门外的晁错墓，自宋初就得到了确认。只是晁错庙至少有两座。除了墓旁那座，《鸡肋编》记载，“颍昌府城东北门内多蔬圃，俗呼香菜门……门西道北有晁错庙。”
古代，坟墓旁一般都有祭祀场所。城里这座晁错庙有些特殊，或许就是宋太祖下诏修建的吧。
韩维是颍昌人，曾长期担任颍昌知府，领衔祭祀晁错，是他的工作职责。到了北宋末年，兵乱中颍昌城烟销云散，晁错庙从此不见影踪。明代中期，邵宝出任知州，在城里修建了陈寔庙、黄霸庙，又要为城外的晁错墓添土种树。有人表示反对：晁错以言致祸，死于非命，不符合君子之道，不应纪念。邵宝撰文反驳说：晁错多谋善断，忠诚报国，只是过于急切，又乏存身之术。忠而见杀是人臣的不幸，更加值得同情。增修晁错墓既能慰藉忠魂，也足以激发世人忠贞为国的信念。“我昔读公传，亦尝笑其愚。岂有身后谋，犹能庇丘墟？”邵宝本人也曾经认为，晁错的坚持有些愚昧。但是，这种大愚之中，正见耿耿忠心。
“古之忠臣烈士，见得思义，见危授命，有杀身以成仁，使称名于后世。”站在大历史的角度，晁错当得起烈士的称喟。
晁错之死，挽救的是天下苍生，维护的是国之根本。他谋国深远，又岂是为一人一姓而牺牲？宋代，澶州晁氏影响巨大，自称是颍川晁氏分支，奉晁错为远祖。按照正史的说法，晁错被诛杀三族，或许有子嗣逃脱灾难。作为影响时代的人物，晁错使晁姓光耀天下，理应受到尊崇。
“西京御史府大夫，父慈子忠不惜死。至今墓上无曲棘，颍川岁时虔庙祀。”晁说之回顾家族历程，将晁错的忠直引为家族本色。
晁氏家族成员迁徙各地，始终视颍川为故土。
“危词欲洗大夫冤，千载独怀吾祖贤。”困境之中，“苏门四学士”之一晁补之以先祖为榜样，穷且益坚，始终不失志趣。
即便不提“七国之乱”，晁错也足够伟大。他曾从伏生学习尚书，是儒学血脉的接续者，也是卓越的政论家，“沾溉后人，其泽甚远”。
终宋一世，澶州晁氏名人辈出。晁迥、晁宗悫父子先后执掌诰命；晁端友、晁端礼词彩华茂；晁补之、晁说之、晁冲之堪称一代文宗；晁公武所著《郡斋读书志》则是现存最早的私人藏书目录……
多这些耀眼的名字背后，可以看到晁错尚学好义的精神血脉。晁错之后，割据与削藩斗争的每一次重演，都让人更加深刻地认识晁错思想的价值。大汉王朝的兴替，晁氏家族的兴衰，只是小小的注脚。
匹夫忧国，志在天下。
魂归故里的晁错，留给后人的是不尽的思索。