从《北纬四十度》看出去

公元前300年赵武灵王时，今浙江德清县域由原吴越之地划入楚国之境已三十三年。一年前的垂沙之战让楚国从雄主之位上跌落，改变了七雄的格局。是年，秦攻楚，赵再攻中山，此距后来秦统一六国不到十年。赵武灵王始修北长城，是中国最古老的长城。陈福民的新著《北纬四十度》正是在长城根下开篇，一直写到17世纪尾声的清康熙皇帝。

康熙朝不修长城，却极重视修典籍，所谓“易代修史，盛世修书”。清康熙十二年至十三年间（1673年至1674年），原武康、德清县相继修成县志，两部县志合起来大致即今德清县域。这件事足以成为一个标志。

尽管康熙之后的雍正、乾隆、嘉庆、道光都有修志，但没有一朝是两县同修的，对于今天的读者使用县志不免受限。德清所在纬度为北纬三十度，与北纬四十度差了十度，该书无疑提供了一个高十度的站位与视角来看德清。这是纵向的阅读。

莫干山坐落在德清，同是北纬三十度，英国人马克曾居莫干山，并写了一本英文的《China Cuckoo》，吾友薪松翻译了书中第十章：“莫干山在东端，往西山山相连，直到天边的喜马拉雅。而地图上弯弯曲曲的山脊线遥指珠穆朗玛，再往西行就是欧洲了。山超越了它的意义，横亘东西。归去来兮，既处同一群山，则聊可欣慰——但首先我要熟悉自家庭院。”这是横向的阅读。缘此，无穷的远方与想象，无数的人物与故事，都与我们有关。

伏案，或仰天，或平躺，用经纬勾勒一张地图，聚焦一个地方，因为一个话题，关系到一段历史，然后找来相关的古代典籍、今人著述，看一遍，梳理一遍，与其说这是在为后面的写作做准备，毋宁说是在做学问。可是真要上手这样的题材，接下去少不了一次次的实地走读、走望、走逐，以达到思想走笔，渐入佳境，最终展开和呈现一幅钤有作者印记的有参与性的千古江山图。

听过很多遍了，“大事不拘，小事不虚”，很多非虚构文学作品都会遵循此规矩，但先入为主的虚实结合，多少带着浓重的演绎成分，导致同类作品不如上一部或者第一部。究其因，经验作怪，经验害人。而《北纬四十度》打破了这种常规，是有节制的写作，是近乎严苛的写作，文学的方式只是在为书中跨度两千年的历史范围赋形，而文字里的克制让文字背后的情感更加牢固一体，不掺不空，也就更具北方气度。

因此，该书的独特显而易见。正如陈福民所说：“随着岁月迁徙，经验逐渐脱掉它炫目的情感外衣之后，判断就有可能颠覆人们的固有成见。”李广不是“难封”，这位“龙城飞将”未必可以“不教胡马度阴山”，他其实是败军之将，并且屡吃败仗。相较于一考即满分的卫青、霍去病，李广连补考都没有及格。书中《失败者之歌》一篇，写得令人不得不佩服作者驾驭、处理这类题材的核心能力。

已故作家余光中的散文中很注意文白交融，似是继承了“五四”散文的流风余绪。文白交融不是文白夹杂，是适当地在白话文中融合一点文言进去，会很漂亮。按理陈福民这一代作家，是不在使用文白交融的作家序列中的，他们大可以放开写。奈何他在书中要引文言，下面再用白话解释，也许他是为省去诸君查证之繁巨，说到底他是对史料运用很讲究的一个人——言出必有据，有了这些史料原文，他的一些不同的观点就立住脚了，驳不倒了。

不知不觉间，“文化大散文”写作已从三十年前走出书斋的《文化苦旅》式提升到穿行史籍间的《北纬四十度》式，越来越强调史识，呼唤深邃的精神识见，使读者从中获得一种愉悦的精神发现。