一颗赤子心 百年家国情

    脑后盘着发髻，身着斜襟大褂，踮着一双小脚，站在村口的小路尽头远远眺望……这样的身影，存在于很多人的记忆中——那是家乡的老母亲，或是送别，或在等待，但无论是送是迎，这画面总让人心头泛起酸楚的温暖。

    如今，这身影被定格在军旅作家仙风君的长篇小说《世纪母亲》的封面上。小小的身影前，是曲折漫长的道路，小小的身影后，是一纸端庄的正红色底子。那道路，自是母亲一步步走过的人生路；那红色底子，何尝不是由无数中国母亲在风云激荡的20世纪守护家国的深情浓缩而成。

    仙风君，本名张家军，1957年出生。青年时期入伍，2009年晋升为少将。回望来时路，他深感自己的所有成绩，都源于母亲对他的影响。母亲去世多年后，张家军对母亲的怀念愈加深切，遂提起笔来，饱蘸深情，写就十几万字的《世纪母亲》。在书的封面上，除了那个小小的身影，还有着两行小字：“中国女性普通而不凡的世纪史诗”“赤子献给母亲最深情的告白”。

    是的，最深情的告白。作者的这份深情，源自母亲，回报给母亲，而又绝不止于回报母亲。诚如作者在题记中所写：“把母亲的一生记录下来，不仅是我作为儿子的担当和使命，更是我作为中国源远流长的爱母、爱家、爱国文化的传承者的历史责任和义务。”

拳拳孝子心

    《世纪母亲》是一部带有浓厚传记色彩的小说。“敬天，爱人，忘我，利他。”扉页上，简洁利落的8个字。毫无疑问，这是作者对母亲一生的总结。

    对很多人来说，母亲都是天下最美的人。作者也不例外。“美”是个广博的概念，容颜、身姿、性情、品德，都可以以美称之。美可以是具体的、肉眼可见的，也可以是抽象的，只能意会无法形容的。在作者眼中，母亲的美不限于外在形态容貌，更美在扉页上的8个字里。这8个字，可以说是一种隐藏于华夏儿女血脉中永久流传的美德，是天下为母者普遍具备的美德。为了将这些美德以某种形式定义下来，作者将小说中的“母亲”命名为“美美”。

    美美出生于时局最为复杂动荡的20世纪初。近百年的人生历程，让她得以参与、见证整个20世纪发生在中国土地上的巨变。从生命初期的贫穷艰难，到青壮年时的战火纷飞，再到中年时期的识大体明大义，直至晚年时的幸福安详，身为一名最寻常不过的农村女性，美美的一生栉风沐雨艰难跋涉，但终能守得云开，为人生画上一个圆满的句号。

    20世纪上半叶，中华大地长期处于混乱与黑暗之中。然而，越是黑暗，越能映衬出美的光辉。作者对美美成长的经历、所处的环境，并没有用华丽的词藻去描述和粉饰，只是尽可能真实地还原那个时代的满目疮痍，百姓的贫穷蒙昧。正是因为亲见亲历过太多黑暗残酷的现实，对美好的渴望和追求就成了美美一生的动力和方向。

    我想，作者在写下那些黑暗残酷时，心应该是疼的。他心疼那位年轻的母亲，因为母亲经历了太多的苦难。对生活在和平年代的人们来说，那些苦难难以想象。因而，在疼的同时，他也敬佩母亲的坚强和勇敢。字里行间，无数次闪现的感叹号就如作者沸腾的情感，每一次敲击都能让读者感觉到震撼。

    其实，书中的“母亲”并不仅指“美美”，还有一位母亲，虽然只在书中短暂出现过数次，却举足轻重。那位母亲，就是美美口中的“神秘女客人”。因为青年时与“神秘女客人”的短暂交往，美美在往后的人生里，一直在主动追寻着“神秘女客人”。正是这追寻，引领美美走上通往光明幸福的道路。

    “齐耳的短发，在微弱的灯光下依然漆黑发亮，椭圆形清瘦泛黄的面孔，不乏清美俊俏，两只漂亮的杏核儿眼，炯炯有神，既显得深邃睿智，又透出一股刚毅和坚定……”这一段是该书中罕见的对外貌的具体描写。为什么会加重笔墨来描写“神秘女客人”？也许是作者的匠心独运。因为这个刚毅坚定的年轻女子形象，我们在影视剧中经常会看到，她们的美好，通常是强大的、坚定的、明亮的精神信仰的外化。她们自带光芒，于黑暗中照亮“美美”们的前路。她们有一个共同的名字，叫“共产党”。整体而言，作者对“神秘女客人”着墨不多，让她成为一条隐藏却有力的线索，与美美的故事一虚一实，相互支撑，相互映照。

殷殷游子意

    家乡，是另一种意义的“母亲”。我们在很多对家乡的咏颂中，都可以看到“母亲河”“老娘土”一类的字词。尤其对于游子而言，因为曾被那一方水土哺育，所以怀想，所以依恋，哪怕走过千山万水，最牵心动肠的，还是家乡。

    作者仙风君就是一位游子。虽已离开家乡四十余年，但他对“滕州”这个有着七千年文明史的鲁南名城，有着极深的眷恋。这些眷恋，随着母亲的故事，在书页中弥漫着铺展着。

    “战国时期滕文公执政时按照孟子‘政在得民’的主张，法先王、行仁政、施善教，使‘绝长补短，将五十里’的‘滕小国’‘卓然于泗上十二诸侯之上’，‘滕小国’因此被誉为‘善国’。”小说一开篇，作者便将滕州善国之名的由来作为背景进行交代——善国滋养善风善民，“美美”正是在这一片善土上成长起来的“善”的代表。

    然而，尚善之地也曾被罪恶侵扰，伤痕累累，对于那段谁也没有办法回避的黑暗历史，作者的痛惜之情溢于纸上。幸而，还有一群勇敢的人燃起星星之火，守护着家乡：“铁道游击队，当地老百姓也叫‘飞虎队’，就是由当地煤矿工人洪振海、王怀文等自发组织起的抗日民间力量。在地下党的引导下，游击队于1940年1月25日成立起来，成为一支由中国共产党领导的英雄的抗日武装力量……”

    除了对家乡悠久文明的自豪和饱受磨难的痛惜，作者的眷恋还体现在对民间日常的深刻记忆中。“各户大门新贴上的鲜红的新春对联，不时吸引着村里几个识文断字的人来品评；打扫整洁的街道上、胡同里穿梭着来来往往忙年的人们；不时传来的鞭炮声和小孩子们的嬉闹声更是平添了过年的气息；各家或多或少过油酥年货飘出的香味，把新年的脚步声越拉越近……”

    家乡味道更是游子们终生难以戒断的“瘾”——“要知道，这煎饼是鲁南一带才有的主食。它的制作，在那个年代还是非常原始复杂的体力劳动：首先，要把当地的主产粮——地瓜和地瓜干剁碎，与浸泡好的少量的玉米或糠皮等掺和在一块儿，把混合粮一勺一勺从磨眼里放进大石磨去磨成面糊浆，而后把面糊浆收起来，再用专用的烧热的大铁鏊子摊薄上去，煎熟后揭下凉一凉，而后把它们叠成一个个小方块，这才最终做成了好携带并好保存的煎饼卷子。”详尽的细节，足以说明这食物在作者的生命中留下过多么深刻的烙印。

    关于家乡的点滴记忆，作为时代与生活的背景板，随着“美美”的故事呈现出来，勾画出滕州这方水土的风貌与人情——这又何尝不是作者要把家乡推介给更多人的良苦用心呢？

悠悠民族魂

    《世纪母亲》还有一处与众不同——包括殇引在内的十个篇章，都有上下两联的标题（回目），如“沧桑苦难聪慧显，美枝折挂油郎汉”；每个篇章起始，皆有诗词为引，如“东洋魑魅乱华夏，内祸魍魉舞爪牙。饥寒百姓坠炼狱，为求生计炮火踏。油郎堪称硬汉子，妻美聪慧须眉夸。谍报传递日伪奇，至今封尘无人知”。

    这种写法，看似小技巧，实藏大学问。因其常见于我国古典章回体小说，《红楼梦》《西游记》《三言两拍》等等，莫不如是。在今人的写作习惯中，这些老祖宗的东西已愈发罕见，这足以说明，作者有着深厚的传统文化素养，并且，有意将这些文化传统承继下去、传播开来。

    可以这样说，“美美”是作者真正的、生理学角度的母亲，家乡是作者地域情感上的母亲，那么传统文化，就是作者精神领域的母亲。泱泱数千年灿若繁星的华夏文明，在作者的血脉里流淌着，在作者的笔尖下流淌着。

    然而，作者并不是一个只会沉迷于传统的守旧者，从工程兵始，至宣传干事、记者站站长，再到今天的高级将领，丰富的阅历决定了作者的眼界足够开阔，学识足够渊博。他可以信手拈来，古为今用，也可以用最新的科学知识，去解释前人奉为神迹的未解之谜。正如小说的结尾处，母亲离世了，而她心心念念的“神秘往事”并没有得到明确的答案，儿子深以为憾，向天自语：“你能原谅儿子吗？或许，用不了太久，随着量子力学等科学技术的发展，你的这些疑惑会有一个让你满意的答案！”

    传统要继承，而探索与创新也从未止步，这旧与新的融合，才是我们华夏民族真正的灵魂，才是我们华夏儿女的精气神，才是我们复兴梦永不枯竭的动力源泉。

    对母亲的深情、怀念，对家乡的眷顾、依恋，对民族的信心、信念，汇聚一处，终凝结成一本《世纪母亲》。

    这正是：一颗赤子心，百年家国情。