八月十五枣挨杆儿

    农谚讲“旱枣涝柿子”，今年上半年降雨量偏少，利于枣树挂果。前段时间回乡下老家，见二弟栽在院外空地上的那棵枣树结满了圆圆的、荔枝般大小的枣，和我早前见过的那些椭圆形状的枣有所不同。

    七月半头枣红圈儿，八月十五枣挨杆儿。此时已是农历八月初，树上的枣儿陆续成熟，秋日的阳光透过密密匝匝的叶子斑驳陆离地照在枣上，仿佛镀了一层光亮的色彩，那些枣有的好似绚丽夺目的红玛瑙，有的像是窑变青红釉色钧瓷珠。我摘下一颗放嘴里咬一下，顿觉脆甜爽口。二弟说，枣树是他3年前从集会上买的，属于嫁接的新品种，长势很旺，栽下次年开始挂果，今年就进入了盛果期……他一边说，一边挑着摘那又红又大的枣，要我带回城里给孩子尝鲜。

    看着二弟饱经沧桑而又热情洋溢的脸庞，我记忆的闸门也一下子打开，不由得想起小时候那段与枣有关的苦涩经历。

    我家老宅的院子里也曾栽过一棵枣树，那是奶奶从姑父家移植来的。姑父家院子里有棵水桶粗的“灵枣儿”树，结的枣肚子大两头尖、小巧玲珑，比一般的枣早熟，味道也更甜。这棵枣树根系发达，在地下四处蔓延，院里院外每年都会钻出许多嫩芽来，除了应熟人之约留苗，其余都被姑父拔除。那年春上奶奶被姑姑请去看大戏，带回来一棵拇指粗细的枣树幼苗，栽在院墙边靠近粪坑的一片空地上，当时奶奶还按民间传统的办法，分别抓了两把小麦和一撮芝麻埋在树根周围，说是利于生根发芽。

    桃三杏四梨五年，枣树栽上能卖钱。许是易于从粪坑里吸收养分的缘故，这棵枣树短短几年工夫就开枝散叶，最高处竟长得和屋脊一般高了。每年过了农历七月，灵枣儿开始膨胀发个儿，外表颜色由绿转白，枣蒂处慢慢变红，甜味儿便浓了起来。

    我家院子临着大路，满树的枣子在路人眼里一览无余，再加上院墙低矮，没有大门，常有淘气的孩子趁午后大人歇晌儿时寻机偷摘几个枣儿解馋。无论奶奶还是父母，对于这种“嘴面儿”上的瓜果类东西向来都不吝啬，只是出于安全考虑，奶奶常在树荫下铺张高粱席，躺那儿看着。

    等到中秋节那两天，父亲会专门抽空爬上树去，用手握着树枝使劲摇晃，我和母亲、二弟则在树下抻着旧床单接应，成熟的枣儿便扑扑嗒嗒地落在床单上；那些长在最高处的，则尽可能地用棍子敲落。末了，再这家一捧、那家一碗地送给左邻右舍们分享。八月十五晚上喝罢汤，奶奶用一个盘子装满灵枣，连同其它瓜果和月饼一起摆在院子当中，虔诚地祷告着：“月奶奶，皇爸爸，这里有灵枣，有月饼和瓜，够您吃、够您拿，保佑俺家里都好好儿的……”

    奶奶去世后，暑假里看护枣树的差事自然落在我们弟兄俩身上，起初我感到好玩，时间久了枯燥乏味不说，另外还觉得两个人守着一棵树实在没有必要，于是我常常假传“圣旨”，借父母名义指使生性老实的二弟呆在那儿死看硬守，我自己则借机跑出去另外找乐子玩耍。

    可是，我的这点“小聪明”最终还是惹了祸。那天中午，我又故伎重演撇下二弟守在树下，然后约了几个伙伴到村外小树林里捉知了。也不知过了多久，正当我和伙伴们在河边树荫下燃起火堆准备烧知了肉的时候，耳畔却突然传来了母亲大声呼唤二弟乳名儿的声音：“孬儿，孬儿，你在哪儿，回来吧……”

    我心里一惊，赶紧往回赶，半路上遇到焦急不安的母亲，这才知道：二弟独自坐着无聊，竟迷迷糊糊地睡着了，结果有两个邻家的孩子偷偷攀上院墙，又爬到树上摘枣，其中一个孩子脚下踩空，从树上掉了下来，万幸的是跌落在刚填满杂草秸秆的粪坑里，除身上被树枝挂了几道血痕外倒没什么大碍，却把大人吓得不轻。父亲当着邻居孩子父母的面狠狠呵斥了二弟一顿，还抬手打了他一巴掌。委屈的泪水在二弟眼眶里打转，他却一句话也没说，趁着父母对那孩子嘘寒问暖的当儿扭头跑了出去，等父母安抚好那个孩子回过神儿来，二弟早已没了踪影。

    一直到傍晚时分，村里有人拿了手电到村西小水库下与泄水闸相通的涵洞里照螃蟹，这才发现了蹲在温水池边发呆的二弟，双脚已被涵洞里冰凉的水泡得发白起皱……

    自始至终，二弟都默默地承受着一切，未在父母面前说过一句抱怨我的话。父亲曾多次询问事情的原委，二弟总是重复着这样一句话：“不怨俺哥，是我让他去帮我捉几个麻吉鸟（知了）回来玩儿。”而我，也始终没有勇气向父母坦承我的过错。作为一种下意识的自我救赎，在以后的日子里，无论做什么事，我再也不敢自作聪明、偷奸耍滑了。

    弹指一挥间40多年过去，当年懵懂无知的孩童，如今都到了知天命的年龄。当我重新提起当年发生的那件事，二弟一如既往地憨笑着说：“哥，我早就把那事忘得一干二净了。”我紧紧握住他的手，一句话也说不上来。

    生活原本就是一种修行。二弟使我豁然顿悟：善于忘记，是人生的一种佳境；懂得放下，才是最舒适的生活方式。