四月麦黄稍儿

    上周日回乡下老家，在村口见到76岁的邻居祥伯，老人凝望着眼前的麦田，满脸虔诚。我下车跟祥伯打招呼，他朗声笑着，脸上的皱纹也都舒展开来：“你看，这麦正趁墒长‘面哩’，一准儿又是好收成！”我顺着他手指的方向望去，正应了“雨是麦上霜”的农谚，立夏前的一场雨就像“催熟剂”，麦子的稍尖儿已微微泛黄，在阳光的映射下闪着亮，风吹麦浪涌，带来收获的味道，更使我仿佛闻到了久违的麦香……

    大集体时，因为种子和地力的原因，小麦易生“黑穗病”，我们叫它“糊糊络儿”。糊糊络儿不长芒刺，外面裹着一层白膜儿，里面颜色乌黑却似蘑菇般富有弹性，更重要的是，有人发现把糊糊络儿放火上熥烤后还能吃，而且味道还不错。在那物质匮乏的年月，这该是一件令人欣喜的事情。只可惜糊糊络儿的生长周期只有短短几天，老熟后就像散开的黑灰一样随风飘逝。孩子们纷纷抢抓时机，趁课余顺着麦垄采摘鲜嫩的糊糊络儿食用，田间地头充满了欢声笑语。

    农历四月间麦子黄稍儿，麦粒也“满仁儿”了，此时大人往往会告诫孩子们，粮食马上到了“嘴边儿”，千万不能再去随意踩踏和损坏。然而孩子淘气天性使然，再加上好奇心驱使，星期天相互结伴到野外割粪草，只要有人“挑头儿”，马上就会“一呼百应”，抑制不住“吃”的冲动。于是合理分工，有的捡拾干柴，有的偷偷到地边掐麦穗，当然出主意的孩子也早有准备，像变魔术一样从口袋里掏出一盒洋火（火柴）来。

    接下来找个稍隐蔽的树林或沟渠，将柴禾点着，轮流把绑成小把儿的麦穗放在上面翻烤，等芒刺烧去时，一股特有的麦香便在四周弥漫开来。早就急不可耐的我们赶紧抽出一穗，两手合十揉搓一阵儿，再鼓起腮帮小心翼翼地吹去糠皮，顾不得满手灰黑就把胖嘟嘟的麦粒填进嘴里。偶尔会有大人循着烟气摸到近前，猛地吆喝一声：“叫我看看，都是谁又在费手（俗语，淘气）！”吓得我们赶紧提起篮子四下逃离……

    农村实行联产承包责任制后，每到麦子黄稍儿时，我们间或仍会通过烧或煮的方式吃新麦粒，和先前不同的是再不用偷偷摸摸。

    那年麦子将“满仁儿”时，因为村里修渠，运材料的拖拉机要从我们家地头碾过，父亲便把车辙所及之处的麦子都割了背回家里来。奶奶说：“恁多青麦粒咋吃，做成碾馔儿吧！”这是我第一次听说“碾馔儿”这个新奇的名字，心里充满了无限的期待。

    奶奶捅开煤火，在锅里添满水，把掐下来的麦穗摁进锅里焖煮半个多小时，等麦粒煮熟了捞出来控水，晾晒至半干时再放在簸箕里揉搓脱粒，簸去糠皮。此时父亲也把久置不用的手摇小石磨洗刷干净放在案板上。奶奶把青黄相间的麦粒倒在磨盘上，随着磨盘转动，麦粒滑进磨眼儿，变成长短不一、似蚯蚓一样曲曲弯弯的东西从磨缝里钻出来，这就是“碾馔儿”了。

    刚做成的碾馔儿颜色绿中泛黄，晶莹剔透，散发出新麦特有的浓郁清香。我捏一撮放嘴里咀嚼几下，顿时觉得筋道滑爽、甜香适口，便成把抓着往嘴里塞，奶奶赶紧笑着提醒说：“看你那馋相！有你吃的，可别噎着了！”接下来，奶奶用捣碎的蒜瓣、十香菜和盐粒加入香醋、小磨油等做成的调料汁将碾馔儿搅拌均匀，这样吃起来味道更加鲜美，我的肚子撑得滚瓜溜圆还不愿放下筷子。我想，作为石磨里碾出来的美食，碾馔儿也算是实至名归了。

    听奶奶说，早些年靠工分吃饭，庄稼产量又低，家家户户鲜有余粮，每到三四月间青黄不接时就得饿肚子。后来生产队里不知从哪儿学来一种方法，隔三差五地把刚满仁儿的麦子割回来一些，做成碾馔儿分发给社员们应急，这样才避免了饿死人现象。

    奶奶去世以后，我们便再未吃过碾馔儿。一来名目繁多的美食充斥一日三餐，令人眼花缭乱；二来正宗的碾馔儿需用石磨，且不说难有应手的器具，单单那繁琐的制作过程就难与当下的生活节奏合拍。

    最近几年，每到麦稍儿发黄时节，我都能从网络上看到制作、售卖碾馔儿的视频，看来，曾经作为“年馑”救命粮的碾馔儿早已“变身”特色小吃、走到美食的“前台”大放异彩了。

    随着农业机械化程度的提高，孩子们对春种夏收的概念日渐模糊；空调暖气随意调节室温，大棚蔬菜瓜果充斥生活，仿佛也令我们慢慢失去对季节的感应。立夏过后是小满，又是一年麦子黄稍儿时。愿生活在被钢筋水泥包围的城市中的我们，都能抽出点时间，带孩子走进乡村山野，融入田园生活，去认知四季轮回的法则，领悟自然生态之美吧。