父亲的麦收
我跟弟弟站在自家的麦田，等待着收割机的到来，思绪飘到了小时候……
“业，赖，赶紧起床。”早晨五点多，父亲一边磨镰一边叫着我跟弟弟，在我的记忆里，父亲的麦收就是从磨镰声中开始的，起五更打黄昏是常见的劳作方式，乡下也会给学生放“麦假”。那时候我们还小，正是贪吃贪睡的年纪，磨磨唧唧需要叫上几遍才能起床，脸都没洗就下地去了，坐上三轮车，打着哈欠，带上水拎着几个冷馒头，跟着父母就下地了。
蹚着露水走进自家麦地，挥动着镰刀就开始了，饿了有馒头，渴了有银花茶。但我跟弟弟还是有所期盼的，中午的太阳像个大火球，晒得人汗流浃背，阵阵热浪烘得人口干舌燥。“卖冰棍，凉甜解渴的冰棍。”推着自行车卖冰棍的商贩吆喝着，有五分的，有一毛的，我跟弟弟哼哼唧唧地要，妈妈不舍得买，爸爸总是不吭声就买来两块老冰棍，我跟弟弟把甜水嗞嗞吸完，直到一点甜味都没有了，就把真正的“冰棍”给他们一人一块，舔着又凉又甜的嘴唇，那种满足无法言语。爸爸不但割得慢，还爱讲故事，一个个传说听得我跟弟弟入了迷。妈妈是个急性子，像小型收割机一样来回穿梭着，每次经过看着我们三个人磨蹭的样子，瞪我们一眼，继续快速收割着，恨得牙痒痒却不敢吭声，因为我们家妈妈怕爸爸（今天为人妻为人母才理解妈妈，那不叫怕，是宽容，是免生气）。
从收割、蹍麦、拢堆、扬场、摊晒、归仓，每一步都伴随着汗水，也伴随着喜悦，还有我跟弟弟的全程玩耍式的参与。最有乐趣的就是天黑大人在麦场里忙活，我们在麦场里嬉戏，总有做不完的游戏，孩子们的欢笑声就是大人们的“收音机”。而作为这一过程的总设计师，父亲仿佛像个“铁人”，总有着用不完的劲儿。
四年前的那年麦收，父亲已经病得很严重，但他还是坚持走到麦田，指挥我跟弟弟抢收抢种，交代我们种庄稼的注意事项，平时多给邻居们帮忙……指挥员的地位依然没变。
父亲走后，弟弟并没有丢下这几亩田地，虽然他工作很忙，也不专业，种地难免有难处，但我知道，那是他对父亲、对童年的无限眷恋。不论是耕种、撒肥、浇水、收割，都会让我们回到从前，仿佛爸爸还在田间地头，奶奶还在家里做饭，每一个场景都会展现脑海。如今地里只有我跟弟弟，奶奶跟爸爸只能去回味。
我们家的麦田离我父亲的坟很近，朝着父亲的方向，我跟弟齐声地喊：“爸爸，爸爸，收麦了。”在我跟弟弟心里，父亲从未走远。收割机的轰鸣声远盖过我们的呼喊，但父亲一定能听到，能看到，因为他个性要强，总指挥的地位永远无人取代，这依然是属于父亲的麦收，年复一年，直到永远，永远。
“业，赖，赶紧起床。”早晨五点多，父亲一边磨镰一边叫着我跟弟弟，在我的记忆里，父亲的麦收就是从磨镰声中开始的，起五更打黄昏是常见的劳作方式，乡下也会给学生放“麦假”。那时候我们还小，正是贪吃贪睡的年纪，磨磨唧唧需要叫上几遍才能起床，脸都没洗就下地去了，坐上三轮车，打着哈欠，带上水拎着几个冷馒头，跟着父母就下地了。
蹚着露水走进自家麦地，挥动着镰刀就开始了，饿了有馒头，渴了有银花茶。但我跟弟弟还是有所期盼的，中午的太阳像个大火球，晒得人汗流浃背，阵阵热浪烘得人口干舌燥。“卖冰棍，凉甜解渴的冰棍。”推着自行车卖冰棍的商贩吆喝着，有五分的，有一毛的，我跟弟弟哼哼唧唧地要，妈妈不舍得买，爸爸总是不吭声就买来两块老冰棍，我跟弟弟把甜水嗞嗞吸完，直到一点甜味都没有了，就把真正的“冰棍”给他们一人一块，舔着又凉又甜的嘴唇，那种满足无法言语。爸爸不但割得慢，还爱讲故事，一个个传说听得我跟弟弟入了迷。妈妈是个急性子，像小型收割机一样来回穿梭着，每次经过看着我们三个人磨蹭的样子，瞪我们一眼，继续快速收割着，恨得牙痒痒却不敢吭声，因为我们家妈妈怕爸爸（今天为人妻为人母才理解妈妈，那不叫怕，是宽容，是免生气）。
从收割、蹍麦、拢堆、扬场、摊晒、归仓，每一步都伴随着汗水，也伴随着喜悦，还有我跟弟弟的全程玩耍式的参与。最有乐趣的就是天黑大人在麦场里忙活，我们在麦场里嬉戏，总有做不完的游戏，孩子们的欢笑声就是大人们的“收音机”。而作为这一过程的总设计师，父亲仿佛像个“铁人”，总有着用不完的劲儿。
四年前的那年麦收，父亲已经病得很严重，但他还是坚持走到麦田，指挥我跟弟弟抢收抢种，交代我们种庄稼的注意事项，平时多给邻居们帮忙……指挥员的地位依然没变。
父亲走后，弟弟并没有丢下这几亩田地，虽然他工作很忙，也不专业，种地难免有难处，但我知道，那是他对父亲、对童年的无限眷恋。不论是耕种、撒肥、浇水、收割，都会让我们回到从前，仿佛爸爸还在田间地头，奶奶还在家里做饭，每一个场景都会展现脑海。如今地里只有我跟弟弟，奶奶跟爸爸只能去回味。
我们家的麦田离我父亲的坟很近，朝着父亲的方向，我跟弟齐声地喊：“爸爸，爸爸，收麦了。”在我跟弟弟心里，父亲从未走远。收割机的轰鸣声远盖过我们的呼喊，但父亲一定能听到，能看到，因为他个性要强，总指挥的地位永远无人取代，这依然是属于父亲的麦收，年复一年，直到永远，永远。