坚 守

近段时间，一位叫田水彦的“剃头匠”火出了“圈儿”。这到底是怎样的一个人，3元的剃头价格坚守26年不改，在当下社会他是如何做到的？在一个冒着蒙蒙细雨的上午，我骑车直奔田水彦所在的古城镇钟楼村一探究竟。

上世纪八九十年代，钟楼村以果树育苗和中药材种植出名，当时在乡镇工作的我曾帮乡亲们联系购买过苹果树苗。多年后再来这里，眼前恍若另一个世界：得益于南水北调中线干渠从村北经过和“美丽乡村”建设的缘故，村里红花绿树掩映，街道顺直宽敞，记忆中的瓦屋被错落有致的混凝土平房和楼房所代替，街头巷尾宣传社会主义核心价值观的各色标牌和墙绘尤为醒目。

我顺着中街向前走了约200米，正要找人打听，耳边传来一阵爽朗的笑声，循声望去，路边一处宅子大门“过厅”里有位手握剃刀的老人正在忙活，椅子上同样坐着一位老人，头刚被剃了一半儿。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。凭直觉，拿剃刀的老人定是田水彦无疑了。

简陋的店面里看不到奢华的设施，特别是那把看起来像要散架的老式理发椅，更让人感受到时光的流逝和岁月的沧桑。听我说明来意，田水彦老人笑道：“人上了岁数，还去计较钱多钱少弄啥。我给老伙计们剃头刮脸，反过来也有人陪我说话聊天了不是？”

我问他咋走上剃头行当的，他说：“这都是‘八字’作就哩。我前天才过87岁生日，和关（羽）老爷一样，都是（农历）五月十三生儿。一日有三刻，就因为时辰不一样，才有关老爷耍大刀、我玩剃刀，还有人拿杀猪刀的区别。”老人幽默的话语把我给逗乐了。

田水彦出生于1936年，是个在苦水中泡大的人，学剃头也没正儿八经拜过师傅。上世纪五十年代初期，农村大人小孩儿都兴剃光头，当时他十七八岁，却比别人有“心计”，村上来个剃头的，他在一旁边看边琢磨，回家后就拿着他爹刮胡子用的“响刀（一种老式剃刀）”比划。

有时剃头师傅好久不来村里，老头儿们头皮痒得难受，就趁中午歇晌儿时端盆儿温水找田水彦剃头。起初田水彦手法笨拙，间或还在谁头皮上划道儿口子，好在无人抱怨，他的手艺也日益长进。田水彦1958年入党，后来又当民兵排长，公家的事多了，剃头的活计就慢慢搁置起来。

田水彦重拾剃头手艺是在1983年。那年他害了一场大病，身体虚弱，村里照顾他，让他看护村西头儿的浇地井。有回村里几个老头儿从那儿路过，说是到几里外的韩楼找人剃头。田水彦就说：“都恁大岁数了，天热天冷的，路上也不安全。以后我来给你们剃头。”

等田水彦备齐了剃刀、剪子、磨石、磨刀布等整套家什，那几位老人剃过两次头后却又不来了。田水彦直纳闷：“咋，是我手艺不中？”那几位老人说：“你不收钱，俺们咋好意思总麻烦你！”田水彦无奈地说：“那我以后也收钱，总中了吧！”当时剃一次头市价5毛钱，田水彦就象征性地收2毛，之后随市场行情涨到5毛、1元不等，直到1997年定格在3元上，迄今26年过去，他再未涨过分毫。

若从十七八岁学拿剃头刀算起，田水彦从事这行当已经六七十年了。他专一为老年人服务，一把剃刀被他把玩的炉火纯青，剃发、掏耳、剪鼻毛、刮胡子、修面……一整套流程下来至少得半个钟头时间，每一个环节他都用心提神、精细入微。老人们躺在椅子上舒服惬意、睡意朦胧，下了椅子来红光满面、心满意足。有人戏谑地说：“你看人家那理发店三推两剪，十分八分钟就把一二十块挣到手了。你这不够那工夫钱！”田水彦只是笑。

寒来暑往，田水彦的剃头铺成了三里五村老人们定时“享受”的去处，他还义务为残疾人、孤寡老人上门剃头，深受大伙儿称赞。几十年来，他坚守一门技艺的传承，一直使用传统剃刀，最近两年才换成了能更换刀片的新式剃刀，同时成本也相应增加，可他始终践行着不涨价的承诺。

交谈中，田水彦从抽屉里拿出2021年上级党组织颁发给他的“光荣在党50年”纪念章，虔诚而自豪地抚摸着，深有感触地说：“作为一名65年党龄的老党员，我始终牢记着入党誓词。为人民服务是党员的本分，让老年人少掏钱剃好头是我的心愿，有生之年只要能捏得住这把剃头刀，我就要坚持干下去。”

“心底无私天地宽，人到无求品自高。”我打心底对田水彦老人表示由衷的敬佩，同时衷心地祝愿老人健康长寿！