无花果是我童年的清甜记忆

如果说童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、绵软的无花果的味道。
记忆中我是和无花果一起长大的。进了我家院子，右边就是一棵无花果树。树不高，但长势茂盛，绿叶婆娑，占满了农家小院的一角。
我出生的时候，无花果树已整整42岁，之所以记得这么清楚，是因为奶奶经常念叨，这棵树是她嫁给爷爷那年种下的。结婚6年后，爷爷因病去世，奶奶未再改嫁，独自把唯一的儿子拉扯大。无花果树就像爷爷的化身，伴她度过了大半辈子孤单寂寞的人生。
奶奶常坐在树下，做着永远也做不完的针线活。而我呢，就在她的身边看蚂蚁上树，用小石片盖房子，把下蛋的母鸡撵得嘎嘎叫，有时还会拿起小竹竿去敲打树上青青的无花果。常常在我打得正起劲时，奶奶一把夺过我手里的小竹竿，大声说：“别打，别打，傻丫头，那可是你的‘奶妈妈’呀！”
奶奶说无花果是“奶妈妈”，是因为无花果有下奶通乳的功用，无花果还有一个名字叫“奶浆果”，大概也是由于这一点。我们那里都叫无花果为“乳包”，村子里谁家媳妇坐月子，都会来我们家寻几个熟透的“乳包”拿回家，炖猪蹄，炖母鸡，炖野鲫鱼。拍碎的“乳包”里面全是小小的籽，细细密密，溶入沸腾的浓汤里，产妇喝下，就会化作白色的乳汁，所以无花果就成了村子里每个孩子的“奶妈妈”。
我出生的那个秋天，正值无花果成熟的时节。无花果树碧绿宽阔的叶子间，挂满了浆果，紫红色的，奶黄色的，个个饱满甜美。奶奶兴奋地踮着小脚，跑出跑进，摘了“乳包”去给我的母亲熬汤。而幸运的我也许真是因为“乳包”的滋养，在母亲的几个孩子里长得最白最胖。多年以后，我看到西方油画中圣母玛丽亚丰腴的身体时，突然间眼前就呈现出那个秋天金色的余晖里，躺在床上的母亲，襁褓中的自己，跑来跑去的奶奶，挂满了“乳包”的无花果树，不也是一幅闪耀着圣洁光芒的油画么。
我最喜欢的其实还是五六月间的无花果树。三月，别的花儿都在招蜂引蝶时，无花果树却不声不响地从枝桠处钻出一粒粒豌豆般的小青果。小青果越长越大，到了六月，翠翠的，绿绿的，挂满一树。皎洁的月光下，显得有点羞涩，有点调皮，还带着一点莫名其妙的神秘，似乎每个小青果里都藏着一个童话、一个故事、一个小秘密。
曾经有一次，我以为自己已经发现了无花果的秘密。因为，我发现在无花果底部，有一个幽深的小孔。我还看到一只小蜜蜂从那个小孔里钻了进去，再也没有出来。我赶紧把这个发现告诉了奶奶，奶奶却一点也不惊讶地笑着说，傻丫头，小蜜蜂进去是为了给它授粉啊。其实，无花果也是开花的，只是它的花隐藏在果实的囊状花托中，不仔细看根本看不到。由于只能看到果实看不到花，所以得名无花果。
直到学医后，我在《本草纲目》里又与它重逢，李时珍这样记载：“无花果，味甘、平、无毒，开胃，止泄痢，治五痔、咽喉痛。”原来，除下乳以外，它还可以制成丸剂治疗胃肠炎，磨成粉吹入咽喉治咽喉炎，煎水坐浴治疗痔疮。新鲜的无花果叶子及无花果干果，洗净后加水煎，用药液先熏患处再坐浴，效果显著。
中药柜里的无花果尖尖的，早已风干，坚硬，紧缩成一团，带着黄褐色的斑点。使用时必须要放在金属的杵筒里，用力砸开。里面细小的紫红的籽儿如火花四溅，溅开的小籽儿像是无数双眼睛与我对视。我们像老朋友一样点头、微笑、絮语。此时，我仿佛看到它们忽而变成一束细细的花蕊，忽而变成一群嗡嗡的小蜜蜂，忽而变成一只只小鸟，忽而变成儿时的玩伴，正在向我招手，飞向遥远的天空。
曾经以为，院子里那棵越长越大的无花果树会一直陪伴着我成长，就像以为奶奶和母亲会陪伴着我的一生，永远不会离开一样。可惜的是，天下没有不散的筵席。最早，是84岁的奶奶走了。紧跟着，母亲因为心脏病也走了。最后，就是拆迁，房、院、树，都没了。巧合的是，拆迁的那一年，无花果树的树龄也是84岁。奶奶走了，母亲走了，无花果树也走了。她们都变成了童话，变成了一只只鸟儿，栖息在我记忆的枝头。
无数个夜晚，我会在梦中回到那个郁郁葱葱，挂满小青果的树下去寻找，寻找我的童年，寻找曾经的梦想，寻找生命的足迹，寻找我的亲人们。这些早已成为我生命中的一部分，永远也无法分离。我相信，总有一天，我也会变成一粒小青果，悬挂在无花果树上，甜蜜着另一个孩子的童年。