书写世间如同盐一样的人

——评《雾中河》

《雾中河》是新锐作家李晁观照生命与历史的新小说集。他用简单、克制的语言，在他擅长的人性幽暗的地带展开叙事。
作为地理意象的“雾水”，这些年一直被作者反复书写：“‘雾水’这一系列的写作，是这六七年来我小说写作的一个方向，实际上‘雾水’这个地名出现得更早，十年以前就出现在小说里，只是逐渐确立它，是这几年来的事。”作者在自觉地建构一个地理空间与文化空间，隐约地指向他曾经熟悉的生活之地——充满雾气与河流的西南河谷一带。但与其说，“雾水”是他多次描摹、追忆的地方，不如说，它某种程度上超越了一个小说的背景素材，而成为一种象征和意象。
在这样特定的南方场景中，所有人物都被置身于此，连同他们的悲欢，一样如雾气般潮湿、氤氲、多变，具有不确定性。隔着或浓或淡的雾气，我们能听到哭声，“哭声穿透雾气，往拱桥下游移动，抵达河水转弯的铁路桥时，变成了哀号”。 《雾中河》的开篇，就给小说的人物奠定了一种灰暗的基调。李晁在《雾中河》中记下的人物，正如同大地上的盐，他们艰涩而又日复一日地活着。如果要品尝他们的人生，是咸涩的。
这里的一切犹如一幅雾中风景——人物面目模糊不清，无法记住他们的长相，作者也没有花费更多的笔墨在描述人物的五官、造型上，他们可以是我们身边的任何一个人。在历史叙述和宏大视角的缝隙里，书写普通人生活的截面，而让整部小说有了一种普遍性，它不再仅仅局限于“雾水”的地域性的经验，而涉及到更为广泛的人性的处境。在一次对谈中，李晁说：“虽然小说是从小处写起，但要写出具体人物背后的一个大的生存地带，这是我目前感兴趣的地方。至于‘残酷现实主义’，我想是可以把‘残酷’去掉的，“现实’本身就包含了这一选项，对不少人来说，这可能是唯一的选项。”
“雾水”展开的生活图景，在一个个遭遇不幸的个体上展现。作者并没有用精细的结构去建造故事的大楼，而是呈现了生活本身，呈现了人的状态本身。澡堂里的男人，因为一点朦胧的情愫，失去了自己存款，这存款里，包含了厂里赔付的手伤钱；裁缝店的女人，守着儿子，度过了无数个枯寂的白天和夜晚；陈阿姨在龙卷风来的那天，失去了自己的孩子；老三的小卖部前，有人离奇死亡……生活之流向着我们每个人涌现。读者和作者一样，需要接受这些残酷的生命真相。
作者在小说中，多用第三人称叙事的方式，仿佛自己就是那个亲历者，他在书写时就面对这些真实，而并非像艾略特所说的，“不能忍受太多的真实”。这里的人物，有冲突、有纠缠，有血缘、有依偎，有暴力，也有意外，这里的人，有着自己的悲欢离合。作者专注地审视着他们不同的生命形态，看他们在自己的命运里沉浮。他们是时代的烟尘中，容易被淹没的一群人。
作家如导演般把自己固定在某一个机位的一个镜头前，缓缓移动，带着读者观看前景、细节，看到人与“活着的事”，甚至把目光聚焦在现实生活中那些无法准确命名，甚至秘而不宣的部分。他们之中，大部分是单身的个体，老五失去了妻子和孩子，集美饭店的女人失去了父亲，《风过处》的女人失去了孩子……这些社会边缘人，普遍显示出一种孤独、空虚的生存处境。他们带着各自的生理创伤与心理创伤，面对复杂的生活，常常付出更大的生活代价。他们不反抗，甚至也不挣扎，每个人都承担着属于自己的命运。也由此，所有的文本都没有剧烈的情节。
在“雾水”，生活并不是甜的。苦辣酸甜，是人生的况味，他们有苦，也有辛酸，更多的是一种充斥着日常的“咸味”，那是属于生活本身的底色。无论是上个世纪60年代，还是80年代，或是当下，正是诸如此类的普通人，他们的茫然、虚无与悲哀被曝光在日头之下，析出带着咸味的结晶体，积淀在了历史的底层。《雾中河》中的人们，担着自己的命运，活着。而活着本身，就是生命的希望。我们也能借此小说集，与写作者一起在生死之间，懂得一点活着的意义。