《你好，松果》：关于复调小说的话语策略

近日，一口气读完儿童文学作家肖云峰跨越五年出版的两本小说《猫王子》和《你好，松果》。在阅读中，可以非常明晰地觉察到，他似乎一直处于一种不安分的、对创作手法的实验以及对旧有创作经验的突围过程之中，从而在当今不知凡几的儿童文学书写者队伍中，成为为数不多的、不断探索小说写作的别种可能、不断实现自我突破的作家之一。两本书都附了本人的创作谈，可以想见，他有着即时复盘创作构思以及书写过程的探索，并提供了宝贵的关于儿童文学创作鲜活的文本经验。由此可见，肖云峰不是随波逐流，沿袭既有创作经验不断重复的守成者。
他在《你好，松果》这本书中，舍弃了曾经在《猫王子》中所展现出来的构建梦幻场景、设置杂糅隐喻和意象的金手指，回归并且挑战对现实生活的描摹与书写。《猫王子》构建了关于悲伤、压抑、救助与救赎的瑰丽飞逸的幻想迷宫，在缠绕和困顿的情感底色中，书写了猫王子与“小捣蛋鬼”的谅解之路、“我”失去毛毛的解脱之路，从而实现了治愈与疗伤的精神抚慰。《你好，松果》则是对轻松平和的家庭生活的书写，因此感情底色是温和平静的，更为深沉绵长。《你好，松果》延续了《猫王子》中的双线并行交织、螺旋式推进的叙事架构，且更加娴熟，切换自如。这种复调小说的叙述立场和话语策略，是肖云峰业已形成的独特书写风格。
在叙事结构的第一层，是林果与外公，救助穿山甲“松果”的故事。在这里，肖云峰严格遵循了动物小说“物性真实”的原则，小说中对狗“豆皮”和穿山甲“松果”动物本色的生态习性描写，完全经得起生物学知识的校验。文学作品的审美价值、教育意义，也植根依赖于真实客观的记录和科普价值。比如，松果一出场时蜷缩成一团，像一个怪球，作者写道：“怪球的表面比远远望着更显层次分明，一片片金褐色的鳞甲次第包裹，像含苞待放的金莲，把片片强韧的花瓣团簇在一起，紧紧地守护着柔嫩的花蕊。”与此同时，作品通过对电视纪录片、动画片、图画书中动物的对照，对外公外婆家周围自然环境的细致描写，营造了一个属于小动物的生态环境。这种生态叙事，以平等的视角，把小动物摆在与人类平等共生的位置，而不是用俯视的视角，认为动物是低等的、卑微的，甚至把动物视作人类的附庸。这种叙事视角，更有利于传递敬畏大自然、尊重生命的理念与人文观照。
在真实物性之上，动物的拟人化、类人特征的彰显，则能够更好地建立起读者与小动物之间的精神联结。比如，在描写穿山甲的鳞甲时：“有很多东西像人一样，越是在外面生出坚硬带刺的壳，越是在里面包裹着脆弱敏感的心。”非常自然地产生悄然移情。这种独特的文学表达随处可见，比如，在讲述了竹签刺入指甲缝之后，作者感慨：“人，如果不想象一下自己的指甲被刺伤的感觉，就永远不会明白，被剥去鳞片时穿山甲有多疼。更有甚者，即使自己有过这种切肤之痛，却还是会对别的生命做出这种惨绝人寰的事。”把动物生存与人类情感维系起来，让读者深刻体会到小动物在面对捕猎、生态环境变化、病痛折磨、生存繁衍等困境时，可带来的共鸣、共振、共感的情感体验，由此而生更为深刻的对于人与动物关系的省察关照。
在叙事结构的第二层，则是亲情。对爱的书写是儿童文学的永恒课题。林果妈妈感慨：“孩子什么时候就长这么大了呢？昨天，果果好像还是个小婴儿，咿咿呀呀地躺在襁褓里，浑身散发着好闻的奶香味，一转眼，竟然开始缠着自己问这问那的，还会和人斗嘴了。”这些文字是母亲内心的“甜蜜的声音”，满溢着母爱的光辉。
面对疫情的肆虐，林果的父母作为医生、护士，成为最美逆行者。对于这种全民性的集体经验的书写，肖云峰给我们提供了儿童视角的记录与见证，用以铭记这段曾经的当下，发出我们曾经身处其中的共同经历的时代之音。难能可贵的是，面对共同记忆，很多可以阐发的细节描写让位于对动物的书写，既若隐若现地出现在视域之内，又悄然后退到一个聚光灯照射不到的位置。这种对“主与次”“轻与重”的平衡把握，不知道是肖云峰有意识地自发选择的一种较为克制的叙事，还是无意识地回避沉重话题的“留白式”表达。
在以上两层叙事线索中，穿山甲松果的“出现—疾病—治愈—丢失—救助—回归”，是其中最明显的线性叙事线索。而林果与父母之间的情感联系，尤其是对于春节团圆的“期待—筹备—回来—离别”的情感书写，则非常克制地处于副部主题角色。在这种镜像结构中，任何一条线索的起承转合，都依赖和丰富了另外一条线索的推动和发展。二者是这首复调乐曲的不同声部，各自展示属于自己的独特节奏和韵律，它们之间相互协调，使主题层次丰富、细节丰满。
对于生命的教育，则是隐藏在以上两条路径之下的一条暗线。这条暗线在另外两条线索之中穿插、生长，并在一些微妙的细节之中显影出来。比如第一层的叙事线索中，曾从事兽医工作的外公，讲述介绍穿山甲的科普知识，而其精神内核则是需要感悟和体察的、关于人与自然和谐共生的生态思想。就如同书中感慨的那样：“看似远在山林的一个物种，它命运的跌宕或将探进某一个人的成长轨迹，一个人又勾连着另一个人……直到与每一个人息息相关。”“松果成了一面镜子，照出了在自然面前人们不同的样貌，有无尽索取的自私与贪婪，也有奋不顾身的无私与勇敢，照出了危机四伏的现在，也照出了迷雾笼罩的未来”。在第二层的叙事线索中，表层叙事是父母作为医护工作者的坚守与奉献，父母在国家和民族利益面前主动请缨到医疗援助一线工作，期间穿插了母亲紧急救治肺癌患者的故事，其更深处的精神内核则是认识生命、尊重生命、热爱生命乃至敬畏生命。
如果细细品味，我们还可以发现，成长主题则是这本小说最底层的、奔流不息的暗河。林果在与穿山甲松果的探险故事中，以及与父母的情感故事之中，都遵循了“理想—现实—反思—接纳并把理想融入现实”的成长逻辑链条。儿童文学中的成长主题，一般都是更加关注内心认知和情感上的成长，对于社会层面的认识和反思则相对少见。同样的，《你好，松果》也揭开盗猎问题冰山之一角，但未延展和探索其中背后的社会根源。或者也可以说，儿童文学中的成长主题更多的是关注认识论层面的成长。而在面向成人的成长小说中，则是认识论和目的论融合在一起的。
以上，笔者阐述了四条可以重新理解这本书的路径与线索，但这本书提供了诸多具有阐释可能的话语和元素，似也有无法穷尽的可能。但我们可以肯定的是，在综合了如此多声部之后，《你好，松果》呈现出斑驳的色彩，每一个置身其中的读者都可以抵达属于自己的秘密花园。