听说书

上世纪六、七十年代，在农村最常见、最重要的文化生活是听说书。电影也有，但一年不一定能演一场；唱戏的也有，搭舞台，请戏班子，花钱又麻烦。
听说书就简单多了。最常听的是河南坠子，两个人，一人拉弦子，一人唱。场地要求更简单，院落里，大树下，只要有空闲地儿就行。更主要的是省钱，三块五块就可请人唱一场。真没钱，给凑几斤红薯干，玉米也行，同样热热闹闹，风风光光。
你可别小看这说书的，人们在听书的过程中，辨别真善美、假丑恶，赞美忠臣，痛恨奸臣，颂扬君子，鞭笞小人，对净化社会风气、树立正确的人生观起着重要作用。
小时候听得最多的是豫东老田和老陈说书。他两个与其说是说书卖艺的，不如说是逃荒要饭的。每年一入冬，他俩就结伴而来，一唱一冬天。老田和老陈说书不要钱，管饭就行。他们住在南头儿玉堂家，白天还帮人干活，晚上说书。
到了快过年的时候，他们到各家去，拿个口袋。这家给他们挖瓢玉米，那家给他们弄几斤红薯干，就算是报酬。无论到谁家，没有让人家空手走的。过年了，他俩一人背一袋子粮食回家，高高兴兴的。俗话说，没有君子，不养艺人。
早早地喝罢汤，大人们搬凳子就去听书了。小孩儿们是不用搬凳子的。树杈上、墙头儿上都是最好的地方。三里五村的也有来听的。一到天黑便热热闹闹，熙熙攘攘，小小的场地挤满了听书的人。
院子里放一张桌子、两把凳子。老田一声不吭，坐着喝茶。拉弦子的老陈先出场。老陈是瞎子，可说话也是一套一套的。他说:天也不早了，人也不少了，猪也不哼了，狗也不咬了。先拉一段垫垫场。
老陈的弦子一响，热闹的人们立刻静了下来。老陈的弦子拉得好，一把弦子到了他手里，好像有了魔力，拉啥像啥，鸡鸣狗吠，虫鸣鸟语，人欢马叫，活灵活现，惟妙惟肖，最激动人心的是拉大起板，如万马奔腾，似暴风骤雨，声振林木，响遏行云，余音袅袅，绕梁三日。一曲下来，老陈大汗淋漓，听的人目瞪口呆。
人到的差不多了，老田不紧不慢地站了起来。剪板一拿，惊堂木一拍，先念四句定场诗:河水汤汤流，眼子不断头儿；老的捣怕了，小的长大了。老田的定场诗都是俚语俗言，每次都不重样。听着俗气，道理深刻。
老田说书声音洪亮吐字清晰，表情丰富，学谁像谁，学啥像啥。说到高兴处，你忍不住开怀畅笑；说到苦处，叫你泪水涟涟。说到紧张之处，把你的心提到嗓子眼里。他还特别擅长做扣留悬念，正说到关键时候，“啪”的一声停了下来:“欲知后事如何，明天晚上再说。”
说书结束了，可人们还都沉浸在书中，舍不得走，生怕走了之后，老田再接着说，弄得人心里七上八下。叫你心里总是想着，吃饭饭不香，睡觉睡不着，第二天干活还在惦记着。
“老田说书一气吭”，现在我村还有这个俗语。老田说书的时候，一口水也不喝，中间也不休息，一气说到结束。他说结束了，你再鼓掌，再吆喝，再让他说一段，他说什么也不说了。
老田、老陈在我们村说了三个冬天的书，只说了一部《大红袍》，是说严嵩和海瑞之间的忠奸斗。就这一部书也只说了不到一半。
六十年代后期，大概是豫东那一带能吃饱饭了，老田和老陈也就不再来说书了。
说书是门艺术，既需要努力，更需要天赋。邻村有一个说书的，人称“弯腰老公鸡”。长得弯腰驼背，其貌不扬，还是半瞎子，天生一副鸭公嗓子，可酷爱说书，不知跟谁学了几天，便也到处拉场子演唱，但一开口，听书的便轰他下去，他死皮白咧地继续唱。
郏县有个有名的说书艺人，人称王结子，他在我村也说过书。平时说话，说一句结巴半天，能把人急死。可弦子一响，剪板一拿，说起书来，口若悬河，滔滔不绝，字正腔圆干脆利索，在老许昌地区都很有名气，听说还得过河南说书状元。
在记忆中，要说说得最感人的一场书，非女艺人胡润芝莫属。那时，说书的女艺人是不多见的。她是长葛人，来我们村只说了一段《拉荆耙》。大概故事是闫义在老婆的逼迫下，用荆耙把母亲拉到十五里外的西山下扔了。12岁的孙子放学回来不见奶奶，来到西山，又用荆耙把奶奶拉了回来，扬言房檐滴水照坑儿流，荆耙留下来拉他爹妈。
本来故事就牵动农村人最敏感的神经——孝敬老人问题，被胡润芝唱得一咏三叹，一波三折，唱得听书人泪水涟涟，哭声一片，有的老太太甚至晕厥过去。
也许是她把书说得太感人了，太动情了，不敢让她多说。
在那时，说书虽然受欢迎，人们都喜欢听书，但从心眼里还是看不起说书人，认为那是“下九流”，是逃荒要饭的、是二流子、好吃懒做的干的营生。
有个说书的，不知哪里人，有人说是周口的，也有人说是驻马店的，名字叫秀儿，大概三十来岁。人如其名，长得秀气，白白净净，细细的腰，高高的个儿，一张口吐莲花的嘴，书说得好，当时，已进入七十年代，老书不能说了，他说的是《解放运城》，又名《十大英雄传》，就连定场诗也变成了毛主席诗词，就这么一部反映解放战争的新书，在他口里说得扣人心弦，如身临其境，使人与书中人物同呼吸共命运，在我们那一带整整说了一个多月。
他唱到哪村，十几岁的我和同学们跟到哪村，第二天上学竞相栩栩如生地学上一段。
转眼间，半个世纪过去了，说书这门艺术也逐渐没落凋零。农村的夜晚虽然灯火通明，但到处静悄悄的，没有拉弦声，没有剪板声，没有了说书声，不由得令人扼腕叹息。