以日常视角勾勒历史侧影
——评张柠《江东梦》
近年来,学者张柠转向小说创作,相继出版多部作品。新作《江东梦》从当下回望历史,书写战争背景下的众生相,既展示了全民抗战的同仇敌忾,又深挖国难当头个体在民族大义与个人荣辱之间的选择。
阅读《江东梦》,需要将其放在张柠整个创作中来理解。《江东梦》是继《三城记》《春山谣》之后作者百年中国史书写的第三部作品。《三城记》书写“80后”出生及成长故事,立足当下;《春山谣》讲述20世纪中期的历史,回望知青岁月,一直写到改革开放;《江东梦》将视线投向更遥远的年代,即20世纪三四十年代那段战火纷飞的岁月。这三部作品勾勒出百年中国历史的侧影。张柠的另一部作品《玄鸟传》则是三部曲的补充,探究知识分子的心路历程,从一个侧面来强化百年中国史这一主题。
《江东梦》开篇,一座名为“德茂公寓”的建筑出场,作者对其外貌进行了细致描摹,对其历史的来龙去脉进行了认真考察,古老的建筑将历史感与沧桑感慢慢带了出来。从繁华到落寞,从萧条再到繁华,公寓见证着历史的变迁与个体在时代中的浮沉。小说从一个家族的逃难开始写起,一点点复原当时的社会风貌与人情冷暖。从局部抗战到抗日战争全面爆发,历史大幕拉开,故事一直讲到战争结束。《江东梦》主要围绕政界要员与富商两大家族展开,涉及子辈、孙辈几代人构成的庞大家族体系。随着情节推进,蔡氏家族人物纷纷出场,命运流转,演绎出生活的复杂性。另一个家族里,富商董方均的故事也慢慢展开。时局动荡中,他们不得不为保命而逃亡,最后在蔡豪生的安排下,也住进了德茂公寓。
世事的变幻莫测与命运的偶然性是小说反复书写的主题。某个人突然离开,又突然回归;因时局开始逃难,片刻休整安顿之后继续做生意;看似一切都稳定了,情况又瞬息万变。故事里始终有战火在隐隐燃烧,只是作家巧妙地将其分散在各处,通过各色人物的交往、对话、书信、电报、电话以及心理活动,将局势一点点呈现出来,是战争书写的新探索。
《江东梦》的可贵之处在于,以日常视角透视日寇铁蹄践踏下的百姓生活,聚焦德茂公寓以及慈恩堂这两个空间中避难的人们,彰显了深蕴在中国民间坚韧顽强的生存意志。除了隐忍,作品更写到了反抗,民族危亡、国家大业事关每个人,各行各业的人们纷纷贡献自己的力量与日寇抗争,作品由此彰显出一种不屈不挠的精神。
同时,作家在家国大义中融入儿女私情,聚散主题中又有“乱世佳人”的美感。小说还穿插着无数小人物的书写,一笔带过却非闲笔。比如算命先生钱半仙这一形象,他似乎是一位智者,洞悉世事,谙熟每个人的心理,一段段的顺口溜,将这份清醒显露出来。作家借助这一角色进行插叙,思索男女性格的差异、聚散之辩等问题,使小说更加丰满。
《江东梦》让动荡的时代有了片刻静止。张柠以学者的睿智,回望百年中国历史,反思时代变迁,思考人性裂变,彰显民族大义。通过家族书写,小说试图接驳经典著作形成的文学传统,又将世事流变的常与变归结为梦之主题,具有鲜明的艺术特色。