挥之不去的童年记忆
闲来无事，我又开始刷视频。随着手机屏幕的不断滚动，一幅怀旧的画面，映入我的眼帘：一个卖货郎手拿拨浪鼓，在走街串巷地叫卖。粗犷的声音，唤醒了我童年的记忆。感人的故事，动人的情景，一桩桩，一件件，让我回味无穷。
1975年，我十一岁。农历腊月，一个星期天的早晨，天，阴沉沉的；风，割肉钻骨。母亲已喊三遍吃饭，我就是蜷局在被窝里，迟迟不愿起来。土坯砌成的床榻，上面铺了一层厚厚的豆秆和麦秸，烂布缝成的枕头布袋儿，里面全是谷壳子，被褥也破烂不堪。昔比今非，但那时的我，依然觉得温暖和幸福。
胡乱扒拉几口玉米糊糊，吃了一个玉米面做成的咸菜盒子，一身解放军装束的我，准备和小伙伴们一起去“冲锋陷阵”。我的这身打扮，现在看是时过境迁，可就当时来说，我可是兄弟姐妹中穿戴的“模范”，他们可望而不可及。特别是那顶镶嵌着红五角星的军帽，更是我的最爱。
我是继两个姐姐之后出生的家里的第一个男孩儿。我的到来让父母看到了希冀和未来，那个年代，父母重男轻女的思想很严重，从记事起，我的吃穿住行就超群出众。到了上学的年龄，尽管当下生活贫困，经济拮据，父母还是毫不犹豫地把我送进了两个姐姐想都不敢想的学堂。为了上学，姐姐们可没少和父母唇枪舌剑，结果当然是无济于事。
我的童年是在革命样板戏的世界里度过的。《沙家浜》、《红灯记》、《杜鹃山》……金训华、董存瑞、雷锋、王杰、杨子荣……是我童年学习的榜样。“为革命而学习”、“我们是共产主义事业的接班人”是我童年最响亮的口号。
我来到村子中间，左邻右舍、前庭后院的小伙伴们已在此等候。我们排着很不整齐的队形，像解放军那样，雄赳赳气昂昂，向村子最里头的一个小山包挺进……
“冲啊！”“杀啊！”……我们拿手枪，提大刀（都是木制品），在硝烟弥漫的“战场”上，搴旗斩将，英勇杀敌。我们忘记了寒冷，忘记了疲劳，追逐、嬉戏、打闹……
时近中午，天空飘起了玉纯银白一样的雪花，时不时亲吻着我和小伙伴们的脸颊。
正当我们玩得起劲儿时，隐约听到有拨浪鼓“咯噔”、“咯噔”的响声。我们驻足聆听片刻，便异口同声道：“换破烂儿的来了！”
换破烂儿的（也叫卖货郎），他不像现在收破烂的，直接低收高卖来赚取中间的差价。他们是拿自己的东西，来换农村不要的废品，变卖之后，去维持正常的生活和开销，多余的收入囊中。
以前的卖货郎，安徽的居多。有老头儿，有老太太，也有拖儿带女一家老小的。他们三五成群，千里迢迢来到这里之后，在某个村庄废弃的土窑洞里安居下来。早出晚归，马不停蹄，为生活四处奔波。
拨浪鼓的声音越来越近，卖货郎的身影也清晰可见：一个中年男子拉着一辆架子车，一个中年妇女紧随其后。车子中间坐着一个七八岁的小姑娘，后尾儿固定着一个木制箱子，前边车把上放着一个很大的透明塑料袋子，里面装满了像现在的月饼大小，晶莹剔透的白色饼子，那叫胶米糕，味道香甜，入口即化。
这是一个三口之家。父亲科头跣足，不修边幅，脑门上几道深深的皱纹，给面孔增添了几分沧桑。母亲也是风鬟雨鬓，衣衫褴褛。而小姑娘和父母截然不同：一身蓝底花儿布做成的棉袄棉裤，合身适体，连脚上的一双骆驼鞍老棉靴也是和衣服一样的布料。从架子车上下来时，脚脖儿还露出了粉红色的袜子腰儿。也不知是害羞还是怕人，只要你一看她，她就歪头捂嘴，忽闪着两只会说话的大眼睛，嘴角偷偷流露出甜甜的笑意。
他们来到村子稍作休息后，母亲便打开箱子：针头线脑样样俱全。父亲也摇起了拨浪鼓，并用他那浑厚有力的嗓音喊道：“破布衬，碎套子，小孩儿不中戴的破帽子；塑料布，烂鞋底儿，学生写过的作业本儿，都拿出来换那——换大针儿，换小针儿；换卡子，换皮筋。”反反复复地吆喝，乡亲们却寥寥无几。
“胶米糕是圆哩，吃到嘴里是甜哩；小孩儿吃了不尿床，小妮儿吃了会喊娘。没牙的奶奶也能尝，爷爷吃了更吉祥。”父亲刚停止吆喝，小姑娘就甩着两条羊角小辫儿，伴随着拨浪鼓的韵律，用那奶甜奶甜的童声唱起来，一遍、两遍……不一会儿，乡亲们好像听到百灵鸟的歌声，都纷纷围了过来。
看，乡亲们你一兜子，我一提，都拿着异样的破烂儿，来换自己所需的东西。人声鼎沸，熙熙攘攘，小小的村子显得非常热闹。父亲负责称重，母亲负责和乡亲们解释什么破烂儿换什么东西以及所需的斤数，一家人忙得不可开交。
“给我来两个大针儿，两个小针儿，一个顶针。”“给我拿俩卡子，一对儿皮筋儿。”“这是您要的东西，拿好。”“多给一个吧！”“不敢了，再给就赔钱了！”“您拿的旧鞋底儿能换五个胶米糕，多给您一个，六个，祝您全家不管干啥都六六大顺！”母亲还是一个能说会道的主。
时过中午，人们渐渐散去。架子车周围已摆满了破烂儿。分拣、打包、装车，有条不紊地进行着。这时，乡亲们再次围过来，只见心地善良的张家婶子端着一大碗热气腾腾的玉米糁面条，递到母亲手中；乐善好施的李家大爷拿着两个玉米面窝窝和一碗开水递到父亲手里。见此情景，我也跑回家里拿了两个咸菜盒子，要小姑娘收下……东西虽然不贵重，却是乡亲们的一片真诚！
数九隆冬，寒风刺骨，乡亲们的雪中送炭，使一家三口感受到了暖暖的春意。他们拱手作揖，连声致谢！
下午三时许，天空越来越暗，雪也慢慢地由小变大。没过多久，树枝上粉妆玉砌，大地一片银白，一家三口拉着一架子车的“丰收”返程回“家”了。我有点儿恋恋不舍，跟随到村口，望着他们西去的背影，消失在茫茫的雪海中。
这就是我挥之不去的童年记忆。现在回想起来，仍心潮起伏，思绪万千：小姑娘一家当年雨沐风餐的日子何时到头呢？她的童年是怎样度过的呢？是和我一样？还是和我的两个姐姐一样？能不能坐在明亮的教室里，琅琅读书，沙沙写字呢？
“胶米糕是圆哩，吃到嘴里是甜哩……”
1975年，我十一岁。农历腊月，一个星期天的早晨，天，阴沉沉的；风，割肉钻骨。母亲已喊三遍吃饭，我就是蜷局在被窝里，迟迟不愿起来。土坯砌成的床榻，上面铺了一层厚厚的豆秆和麦秸，烂布缝成的枕头布袋儿，里面全是谷壳子，被褥也破烂不堪。昔比今非，但那时的我，依然觉得温暖和幸福。
胡乱扒拉几口玉米糊糊，吃了一个玉米面做成的咸菜盒子，一身解放军装束的我，准备和小伙伴们一起去“冲锋陷阵”。我的这身打扮，现在看是时过境迁，可就当时来说，我可是兄弟姐妹中穿戴的“模范”，他们可望而不可及。特别是那顶镶嵌着红五角星的军帽，更是我的最爱。
我是继两个姐姐之后出生的家里的第一个男孩儿。我的到来让父母看到了希冀和未来，那个年代，父母重男轻女的思想很严重，从记事起，我的吃穿住行就超群出众。到了上学的年龄，尽管当下生活贫困，经济拮据，父母还是毫不犹豫地把我送进了两个姐姐想都不敢想的学堂。为了上学，姐姐们可没少和父母唇枪舌剑，结果当然是无济于事。
我的童年是在革命样板戏的世界里度过的。《沙家浜》、《红灯记》、《杜鹃山》……金训华、董存瑞、雷锋、王杰、杨子荣……是我童年学习的榜样。“为革命而学习”、“我们是共产主义事业的接班人”是我童年最响亮的口号。
我来到村子中间，左邻右舍、前庭后院的小伙伴们已在此等候。我们排着很不整齐的队形，像解放军那样，雄赳赳气昂昂，向村子最里头的一个小山包挺进……
“冲啊！”“杀啊！”……我们拿手枪，提大刀（都是木制品），在硝烟弥漫的“战场”上，搴旗斩将，英勇杀敌。我们忘记了寒冷，忘记了疲劳，追逐、嬉戏、打闹……
时近中午，天空飘起了玉纯银白一样的雪花，时不时亲吻着我和小伙伴们的脸颊。
正当我们玩得起劲儿时，隐约听到有拨浪鼓“咯噔”、“咯噔”的响声。我们驻足聆听片刻，便异口同声道：“换破烂儿的来了！”
换破烂儿的（也叫卖货郎），他不像现在收破烂的，直接低收高卖来赚取中间的差价。他们是拿自己的东西，来换农村不要的废品，变卖之后，去维持正常的生活和开销，多余的收入囊中。
以前的卖货郎，安徽的居多。有老头儿，有老太太，也有拖儿带女一家老小的。他们三五成群，千里迢迢来到这里之后，在某个村庄废弃的土窑洞里安居下来。早出晚归，马不停蹄，为生活四处奔波。
拨浪鼓的声音越来越近，卖货郎的身影也清晰可见：一个中年男子拉着一辆架子车，一个中年妇女紧随其后。车子中间坐着一个七八岁的小姑娘，后尾儿固定着一个木制箱子，前边车把上放着一个很大的透明塑料袋子，里面装满了像现在的月饼大小，晶莹剔透的白色饼子，那叫胶米糕，味道香甜，入口即化。
这是一个三口之家。父亲科头跣足，不修边幅，脑门上几道深深的皱纹，给面孔增添了几分沧桑。母亲也是风鬟雨鬓，衣衫褴褛。而小姑娘和父母截然不同：一身蓝底花儿布做成的棉袄棉裤，合身适体，连脚上的一双骆驼鞍老棉靴也是和衣服一样的布料。从架子车上下来时，脚脖儿还露出了粉红色的袜子腰儿。也不知是害羞还是怕人，只要你一看她，她就歪头捂嘴，忽闪着两只会说话的大眼睛，嘴角偷偷流露出甜甜的笑意。
他们来到村子稍作休息后，母亲便打开箱子：针头线脑样样俱全。父亲也摇起了拨浪鼓，并用他那浑厚有力的嗓音喊道：“破布衬，碎套子，小孩儿不中戴的破帽子；塑料布，烂鞋底儿，学生写过的作业本儿，都拿出来换那——换大针儿，换小针儿；换卡子，换皮筋。”反反复复地吆喝，乡亲们却寥寥无几。
“胶米糕是圆哩，吃到嘴里是甜哩；小孩儿吃了不尿床，小妮儿吃了会喊娘。没牙的奶奶也能尝，爷爷吃了更吉祥。”父亲刚停止吆喝，小姑娘就甩着两条羊角小辫儿，伴随着拨浪鼓的韵律，用那奶甜奶甜的童声唱起来，一遍、两遍……不一会儿，乡亲们好像听到百灵鸟的歌声，都纷纷围了过来。
看，乡亲们你一兜子，我一提，都拿着异样的破烂儿，来换自己所需的东西。人声鼎沸，熙熙攘攘，小小的村子显得非常热闹。父亲负责称重，母亲负责和乡亲们解释什么破烂儿换什么东西以及所需的斤数，一家人忙得不可开交。
“给我来两个大针儿，两个小针儿，一个顶针。”“给我拿俩卡子，一对儿皮筋儿。”“这是您要的东西，拿好。”“多给一个吧！”“不敢了，再给就赔钱了！”“您拿的旧鞋底儿能换五个胶米糕，多给您一个，六个，祝您全家不管干啥都六六大顺！”母亲还是一个能说会道的主。
时过中午，人们渐渐散去。架子车周围已摆满了破烂儿。分拣、打包、装车，有条不紊地进行着。这时，乡亲们再次围过来，只见心地善良的张家婶子端着一大碗热气腾腾的玉米糁面条，递到母亲手中；乐善好施的李家大爷拿着两个玉米面窝窝和一碗开水递到父亲手里。见此情景，我也跑回家里拿了两个咸菜盒子，要小姑娘收下……东西虽然不贵重，却是乡亲们的一片真诚！
数九隆冬，寒风刺骨，乡亲们的雪中送炭，使一家三口感受到了暖暖的春意。他们拱手作揖，连声致谢！
下午三时许，天空越来越暗，雪也慢慢地由小变大。没过多久，树枝上粉妆玉砌，大地一片银白，一家三口拉着一架子车的“丰收”返程回“家”了。我有点儿恋恋不舍，跟随到村口，望着他们西去的背影，消失在茫茫的雪海中。
这就是我挥之不去的童年记忆。现在回想起来，仍心潮起伏，思绪万千：小姑娘一家当年雨沐风餐的日子何时到头呢？她的童年是怎样度过的呢？是和我一样？还是和我的两个姐姐一样？能不能坐在明亮的教室里，琅琅读书，沙沙写字呢？
“胶米糕是圆哩，吃到嘴里是甜哩……”