怀念我的父亲
父亲个子不高，长得也黑黑的。每当别人说他长得黑时，他总是会说我老婆孩子都白，我是下地干活晒黑了。可在我眼里，不管是他的黑、他的矮，还是他的爆脾气，我都爱。
母亲说从小父亲就特别宠我，下地回家抱着不撒手。晚上揣在怀里哄到大半夜，听不得闺女哭一声。在那物质匮乏的年代，硬生生把我宠成了最穷的“公主”。
我从小性格怯弱，从不惹事，但偶尔还是会被别的小朋友欺负。记得小学三年级的一天，班上的一个男孩子把嚼过的口香糖揉进了我的头发里。我头发很长，越揪被贴上的头发也越多，我越着急同学们越笑。我告诉给老师，老师笑了笑也没批评那个男生，他可能觉得不是什么大事吧！我委屈地哭着跑回家，进门就扑到父亲怀里。父亲急忙问我怎么了，我把事情经过说了一遍，父亲当时气坏了，气汹汹就去学校了。
他来到教室指着班主任破口大骂，回头又警告全班同学谁也不能欺负我。父亲这架势把老师和同学都惊呆了。直到小学毕业，都没人再欺负我。小时候我曾心里埋怨父亲行为太鲁莽，为人父母才理解他的爱多么浓烈。
记忆中，父亲很少有时间休息，白天下地干活，晚上铡草喂牛，时间拼对得严丝合缝，除了下雨天，实在没办法干活才歇一歇。
小时候到了饭点，邻居们都喜欢把饭菜端出来，一边吃着一边谈论着庄稼地里的事儿。每次吃饭，看着邻居们端出来炒的菜，尽管是萝卜与白菜，我跟弟弟都有点眼馋，因为我们家不是咸菜就是蒜汁。后来父亲告诉我们，日子就是要先苦后甜，能承受的住多少罪将来就能享多少福。一家人仅靠地里的收入，只有生活上节俭才能供我和弟弟读书。书中自有黄金屋，只要好好学习，好日子都在后头。
小小年纪的我和弟弟也和爸妈一样，一旦有了梦想，就有了无穷的力量。父亲的话就像黑夜里的灯，把我心里照得锃亮。自从“吃”了父亲给的“定心丸”，再看到邻居吃什么穿什么，我就不再羡慕了。我们家有我们自己的目标和方向，一家人努力去实现，苦一点也很开心。
从小学到大学，我跟弟弟都很听话，走在父亲设想的路上，一路前行。上大学期间，为了节省生活费我依然吃咸菜，越大越能体会父母的不容易，想办法减轻父母压力，而且心甘情愿。父母从我们很小的时候就把每年的收入都存起来，供我们读书。我大学刚毕业，弟弟还在读大学，家里积蓄全花完了，还借了几千元外债。实习那一年，我起早贪黑拼命干活，不仅供弟弟读完最后一年大学，还帮父亲把那几千元的外债也还清了。一天晚上，我听到爸爸跟妈妈自豪地说：“咱的闺女长大了，知道心疼我们了。”在那一刻，我觉得特别有成就感。
后来，我和弟弟都顺利走上了工作岗位，父母才松了一口气。从不喝酒的父亲，从小卖部买回来一瓶二锅头，集上买了块猪头肉，炒了一盘豆芽菜，父亲敬了母亲一杯酒。看着父亲湿润的双眼，我能体会出父母心想事成的激动。
弟弟结婚成家有了孩子，母亲就进城帮忙带孩子去了。父亲不愿意离开家，就来到我工作的单位看大门，我们父女俩有了充足的时间接触，工作忙的时候给我当“助理”，这一干就是十几年。本以为日子就这么过下去，直到有一天单位体验，发现父亲有些指标很不正常，弟弟不放心，直接带他到省医院检查，检查结果让我跟弟弟五雷轰顶：父亲不仅得了很严重的病，而且医生判定还有一年生存期，治疗意义不大。
医生规劝回家我们保守治疗，回家陪老人度过最后的时间，弟弟无法接受，当即给医生跪下，恳求医生救救父亲。面对弟弟的哀求，医生安排父亲入院了。因为太突然又太严重，我们都没敢告诉父母，只是说要做个小手术，在省里更安全放心。
接下来的日子，我跟弟弟轮流在医院照顾父亲。怕父亲怀疑，我们俩从不让他一个人单独与外人接触。父亲在医院经常给病友讲故事，他的乐观感染着病房的人，也宽慰着我跟弟弟。
每天上午，父亲打针，下午我们就提溜着水杯，父女俩手牵手到外面溜达。我看着虚弱的父亲，表面上轻松愉快，心早就扭成了麻花，总害怕万一父亲问起病情。但是整个治疗期间，父亲从没问过我们他得了什么病，还是像小时候一样，给我讲各种传说，讲我们小时的事情，讲他的人生体验。治疗半年后，医生把能用的药用遍了，都出现了抗药性，无药可用了，父亲把罪也受了一个遍。出院的时候，我们请求主治医生帮我们最后一个忙，编了个谎言告诉父亲他已经完全康复，回去后喝点中药补补身体，也为下一步中药治疗提前做了个铺垫。
回到家不再经历化疗的父亲，状况出奇的好，羊肉饺子、牛肉、鸡肉、鱼肉、鸽子汤，凡是他喜欢吃的，弟弟变着花样让他吃。吃了几十年咸菜的父亲，如今在大口吃肉，却是这样一番情景。这样的日子仅仅持续了两个多月，父亲就不想吃不想动，只想躺着了，说话也变得有气无力。
2019年冬天，父亲不同意再去医院了，对我和弟弟说他想回老家。我们说天这么冷回老家多受罪，他说他日子不多了，叶落总要归根的，要我们回去的时候把他所有衣服都带上，还叮嘱我和弟弟以后要好好照顾妈妈，让我们也跟他回老家一起等日子。
窗户纸被父亲捅破的这一刻，我跟弟弟再也绷不住了，多日压制的情绪让我们抱着父亲失声痛哭。原来父亲心里什么都明白，他一直用乐观掩盖自己的痛苦，用最后的坚强维护着身为一个父亲的最后的体面，病入膏肓也不哼一声，过分的坚强让我们更加心疼更加难过。
最爱我们的父亲最终还是离开了。他走的那天夜里，非常的安祥，靠在弟弟怀里看着电视剧《包青天》，这是他最爱看的。我坐在他面前喂他喝热牛奶，他已经无法下咽，父亲把手艰难举起来放在我的脸上，而后在下一个瞬间突然滑落，父亲就这样走了。
父亲把他的一生都奉献给了我和弟弟，最后的一段时候，我曾经问过父亲，“爸爸，你这辈子有什么遗憾吗？”他说：“我这辈子很知足，两个孩子成家立业了，一辈子也没坑过谁害过谁，心安理得，心想事成，没有遗憾，唯一就是不能陪你妈到最后。”我问他是否还有想见的人，他说只要我跟弟弟在他跟前，谁都不用见。也许我们俩就是父亲的世界，父亲的世界里只有我们。
父亲刚离开的前两年，我整天哭哭啼啼，还经常在中午下班后，跑到地里，铺上个垫子，趴在父亲坟头午休。在母亲面前，我也不知道掩饰自己的情绪。直到有一天，母亲摸着我的头说：“闺女，早知道你爸走对你们打击这么大，为啥走的不是我呢？”妈妈也哭了。从那一刻我才如梦初醒，父亲走了，我们还有母亲，还答应父亲要好好照顾好母亲的，怎么可以这样自私不懂事，让母亲更难过呢？有时候人长大是一瞬间的清醒，从负面情绪走出来后，我整个人也理智成熟了不少，比以前更珍惜自己的工作，这是我父母用他们一辈子的心血换来的。我也更加珍惜身边的亲人，不再跟他们较劲使脾气，只要他们开心我都无所谓。
父亲，女儿谢谢你，你的爱总是那么细腻绵长。全村人都说你是火爆脾气，只有女儿知道你有多温柔。父亲，你无论在与不在，我们对你的爱与思念一分都不会少，我们也都会好好生活，不让你牵挂。