老家院外的竹子

乡下老宅院外临路的地方长着一片粗壮挺拔的竹子。

因为这片竹子，我不断接到乡下的电话。有村里电工打来的，说新生的竹子蹿得太高，距离顶上的输电线路太近，需要抽时间回去修剪一下；更多则是街坊邻居打来的，他们或是“先斩后奏”挖几节春笋炒食的，或是在夏季捋槐花、秋季摘柿子时砍根竹竿当“接力棒”的，或是用作放羊的鞭杆的，还有想移栽一丛到新建宅院里的……我都满口答应。

民间盛传，竹园当中最高最粗的一棵也即“竹王”是万万砍不得的，否则满园的竹子再难旺长。为此，妻子不无担心地叮嘱我，再有人打电话用竹子时要提醒他们有所选择，我一笑置之。反正又没守在近前，既答应了人家又提出这样那样的要求会让人多想不是？好在这些竹子始终并未受到影响，反而长得越来越稠密、越来越粗壮了。我趁周末或节假日从县城回去打理它们，常有路人羡慕不已、打破砂锅问到底地探听这些竹子是何品种、从哪里移栽来的等等，当我信誓旦旦地告诉他们这些竹子是由最初的“扫帚末儿（一种低矮丛生、枝干纤细的毛凤尾竹，民间多用来捆扎扫帚）”长成时，反倒又让人觉得难以置信起来了。

那还是十多年前的秋季，村里有户人家削坡建房，挖崖头清理出来的黄土倾倒在路边，恰巧我从那儿路过，瞥见土堆中露出一抹绿色，用手一拽，竟拽出来一簇枝干二尺来高、裸露着竹鞭和竹根的“扫帚末儿”来，或许它们长在土崖上原本就是自生自灭的存在，所以主人才会毫不吝惜地将其抛弃。出于打心底对竹子的喜好，我把这簇“扫帚末儿”带回去，栽在了院外那片长方形空地中间。

空地边侧种有几棵枝杈带刺的花椒树，正好对这簇“扫帚末儿”起到保护作用，所以除了刚栽下时浇过几次水，我并未刻意地去照管它们。可是到了翌年春季，我在不经意间发现,它的根部竟钻出来几根筷子粗细的翠绿嫩芽！这簇“扫帚末儿”能够存活并且很快显露出勃勃生机，实在有些出乎我的意料。

在起初的两三年里，这些“扫帚末儿”得益于自身强大的生命力，四外蔓延着繁衍生息，很快占据了这片空地一半儿的空间，看起来青葱可爱。美中不足的是它们一如既往地固守本色，主干只有指头般粗细，高不过两米，除了作为菜园里的豇豆架或黄瓜架再无其它用途。后来我心血来潮，趁空闲时间用人力车从别处运来有机土壤，将原本低洼的地面垫高，加厚了土层；定期挑来粪肥撒施在竹丛间的空隙里，还从院子里扯了水管进行浇灌……

又过了几年，目之所及的效果经由这些竹子显现出来，春季地面上新生的笋芽明显增粗，蜕变长成的竹杆也高大挺拔了许多。正所谓“竹由笋定”，仿佛越往后它们越要把自身积蓄的能量发挥到极致一般，每年清明前后，棵棵竹笋就像身着褐色外衣的胖娃娃般破土而出，然后开枝散叶、茁壮成长，不到月余时间就蹿至十多米高，主干粗细大都和擀面杖差不多,有的甚至比人的胳膊还粗，翠绿，强悍，壮观……

前两年村里翻修道路，有人提议趁势把这些竹子拔了，为此我差点和他们吵起来，最后还是镇里来的包村干部“一锤定音”：“这些竹子绿油油的，修路又不碍事，留着倒是一道不错的风景呢！”于是它们成为我引以为荣的存在。

人生并非命中注定，而是由我们所处的环境和自身行为所决定的。就像老家院外的竹子，如果它们认定自己只能是长在土崖上的“扫帚末儿”，就永远不会成为人们眼里美丽的风景。