读《蔬菜江湖》:蔬菜的魅力

老百姓总是有着把普通食材烹饪出美味食物的能力,在烹、炸、煎、炒、煮历练中呈现出最美的色、香、味。再好的食材,于他们来说只是日日相见的一个无言熟人,平凡,普通,无趣。然而,日日都见的蔬菜也可以拥有抒情的优美,它们不卑不亢地与我们处在不远不近之间,保持着倔强的野性,善意地提醒我们确认自己的自然之身。这就是胡弦的《蔬菜江湖》给大家带来的魅力。

此书是鲁迅文学奖得主、诗人胡弦的散文集。作者选择生活中最常见的36种蔬菜,以超乎菜类本身的感染力为着眼点,挖掘蔬菜所蕴含的情趣、格调、人情、文化,以美文的形式,使熟悉的蔬菜重新给人以新鲜和陌生感,激活其“精神味蕾”。辣椒,在一般人眼中大多只有不辣、微辣、中辣与特辣的区别,在胡弦眼中却并非如此:辣椒的原辣有凌厉的成分,浮躁、愤怒、莽撞、不负责任。合成后的辣就不同了,香辣是聪明伶俐,家常辣是温良淳厚,红油辣是雄健放达,糊辣是大智若愚,酱辣是满腹诗书……
作者把那些常见蔬菜和菜品以轻松、诙谐的笔法,无拘无束地娓娓道来,引领我们在阅菜的同时品味生活,在亲情、趣味、生活感悟、文化传承和淡淡的诗意间穿行。大蒜,在众人眼中无非就是日常调味品,火锅蘸料,吃了嘴里会有味道,久久不散。作者却说:“兄弟七八个,围着柱子坐,一说要下山,衣服都撕破”……虽然是一些蒜瓣,却像好汉,类似《水浒传》中的人物。一帮兄弟呼啸下山去,干什么?自然是闯荡江湖,纵横人间,做惊天动地的事业。大蒜,带着点野气,甚至带着点匪气,但更多的是英雄气。
诗人眼里的蔬菜果然不同凡响,竟有着荡气回肠的江湖味。吴文英在《杏花天·汤》中云:“蛮姜豆蔻相思味。算却在、春风舌底。”姜茶微有甜味儿,到了词家笔下,不但甘香温暖,还能勾春引色,妙解风情。于是,我们常用的生姜,除了辛辣刺激可去腥与“姜还是老的辣”外,在作者笔下化为“金戈铁马”:鲜脆是情,老辣是道。新姜是美少年,是白马银枪;黄姜是张飞,刚猛忠烈,带着点莽撞;老姜是姜子牙,雄才大略又老谋深算。这不同种类的姜,都是肝胆,是心肠,是武功,祛的是风寒邪气,扶的是人间正道。
作者生于乡村,对蔬菜相当熟悉。又有多年地理游历和在城市生活近二十年的经历,经常出入百姓厨房和大小菜馆,对蔬菜从种植到品味都相当熟悉。胖乎乎接地气的南瓜,作者说它是既能出将入相又能布衣钗裙的菜;得煮熟才能避免中毒的四季豆,原来有自己的爱情观,是个完美主义者,它需要得到透彻的温暖,才愿意把美味献给真正爱它的人……那些养育了我们的蔬菜,实际上是忍耐、坚贞、良心的化身。作者描述它们,记住它们,于蔬菜中道出深根厚味。
蔬菜是人类选择与驯化的结果。只是我们常常忘了,这种驯化不是人类的一厢情愿,而是相互的认同和妥协,无论是生理上还是精神上,大家和这些养育我们的蔬菜早已不可分割了。书中的文字,不仅提醒我们来自何处,更是自我清洗、自我教育和人之重新为人。从这个意义上说,作者是以菜叶为笺,给我们的过去写信;以菜叶为旗,给我们的现在导航;以菜叶为帆,给我们的未来送去智慧和灵性。大家应寄万物于自知,怀深意而自重。