老家

老家，是父母的住所，是我出生和长大的地方，而对于儿子来说就成了祖籍。

暑假第二天，正是周日，我带儿子一起回家乡。一到家，儿子便开始了他的摄影。院子里发黄的水龙头，树荫下静卧的小狗，笼子里的棕红色鸽子，鸡笼外放置的猪食槽，都成了他的摄影对象。儿子告诉我：老家里旧的老物件更有拍摄的价值。他很喜欢拍摄小动物，尤其是小狗，再普通的狗，在他的镜头下都会变得神气十足。

和父母拉过家常，我便喊儿子到房后的沟里拍照。上世纪八十年代以前，我们村的人们都住在一条S形的土沟儿里，在沟两边的土墙上依势凿洞而居。如今，这些窑洞大都坍塌，失去了原有的模样。去年，村里为打造沟域经济，对这条沟及窑洞进行了初步的修复。

顺着刚修的水泥路西行，我们来到了沟的最里边，我们称之为“里沟”。一群羊正在沟里埋头吃草，儿子抓住时机进行拍照。我与放羊的末叔攀谈起来，他说：“村里的年轻人都外出打工去了，老年人也到储备林里除草干活，只剩他在放羊。”

从“里沟”南查第三家，就是我们一大家儿20余口人曾经生活的地方，是我们叔伯兄妹9人度过童年的地方。

老宅西边的土墙自南向北并列着3条半窑洞，最南边的半条洞是奶奶做饭的地方。据姑姑说，这条洞是村里人挖煤土后自然形成的土洞。早年，老太爷30多岁就去世了，姥姥独自带领三个孩子从“外口”的宅子里搬到这里居住。

记得我10岁时的夏天，一场大雨过后，奶奶正在这条洞里做饭，洞口上面开始掉土，刚好被站在对面的二婶看见，在她的大声呼唤下，奶奶跑出洞内不远，一大块土坯轰然塌下，掩埋了整个洞口，至今这个坍塌的场景在我脑海里挥之不去。

北边挨着的是爷奶居住的窑洞，也许是洞口的券门没有去掉，这条洞保存尚好。在洞口的砖缝中挂着一具驴扎脖，由于天长日久，风吹日晒，驴扎脖外面的一层羊皮已脱落大半，露出了里面的麦秸与杂草。驴扎脖是驴、马、骡这些牲口拉车、犁地干活时的配置。如今，农业实现了机械化，牲口没有了用武之地，驴扎脖等工具也随之成为了历史。

站在洞口，我仿佛看见了爷爷坐在床沿上，从桌子上撕下一片纸，捏了一些烟沫，撒在纸上卷住，用牙花粘住后放于口中，然后用火点燃，伴随着一股烟雾，窑洞里传出一阵儿咳嗽声。

每次放学归来，父亲都要我到爷爷屋里问好，爷爷便会从他床北边的木箱里掏出一把饼干递给我。我坐在对面的床上，一边吃着饼干，一边静静地听他讲马天官的故事。

院子北墙自西向东是我家的灶火和羊圈。灶火的洞顶后面是一条沟，每当下大雨时，湍急的洪水常常从洞的后墙顶部灌入洞中。

那时，山村的冬天异常寒冷。父亲就在洞的西墙处挖了孔带有土台的小洞，铺上木板、杆草与苇席之后，便成了我们一家六口人的大床。就是在这孔小洞里，度过了我童年的冬天。

院子东边是3间土坯房，最北边门楼是全家人出入的必经之地，向南依次是我家和二大家的住房。由于无人居住、年久失修，房顶坍塌过半，裸露的房梁与檩条上挂满了枯草，土坯上长出的新草又爬了上去。

站在长满荒草的院子里，儿子兴奋地寻找拍摄角度，而我的脑海里像过电影一样，浮现出童年时的一幕幕场景：既有一家人的其乐融融，也有剑拔弩张的争吵；既有美好的回忆，又有苦涩的记忆……

从老宅出来，向北步行数百步，一个砖砌拱门映入眼帘。拱门两边的房屋及墙体已不复存在，唯有它孤零零地耸立在废弃的家园门口，让我莫名地想到了历史课本上被八国联军破坏的圆明园大门。

就是在这个门里面，曾生活过十几家60余口人，这里面是家中有家，洞内有洞。现在仍有一个天井院保存完整。在这个门外面的树上，曾悬挂着一口铁钟，当生产队长敲响上工的钟声时，社员们便背上锄头、耙子等农具集体下地干活。

顺着沟中的道路继续北行，两边的窑洞尚在，窑洞前已没有了以前房子与围墙，看不到了原来的模样。

出村口时，有3个小孩蹦蹦跳跳地走过来。儿子突发奇想，待他们走过，迅速抓怕了一个镜头。图片上，3个小孩并排而行，给古老的村庄注入了新的生机与力量。

走出老街，来到健身广场，几个花坛点缀其中，几位老人在健身器材上悠闲地锻炼。广场前面是通往上石坑、栗子沟的水泥路，后面是一排排的平房。

新的村落自北向南、由低到高，呈阶梯分布，一条水泥道路贯穿南北。最北边是大理石村标，南边是角子山。道路两边的建筑整齐划一地涂成了白色灰边，置身其中，让人感觉走进了古镇明清一条街，恍如隔世。

南边有一陡坡，坡顶右边平地上的二层小楼格外引人注目，这是在厦门打工的克军去年新建的楼房，是村里第一所楼房。坡顶左边的平台上，父亲正与几位乡亲在桐树下打牌，他们享受着岁月慢时光的馈赠。

回到家中，母亲已开始烧火做饭。尽管家里有煤气灶、电磁炉，但母亲一直保持着烧柴做饭的习惯。与其说柴火做的饭好吃，不如说是吃过柴烧饭的人所有的淡淡乡愁。

回望老家，对父母来说，是精神慰籍，享受的是天伦之乐；对我而言，是满满的回忆，是心灵安放的港湾；对儿子来说就是一次团聚，一段经历，一份血脉亲情的默默凝聚与传承。