儿时的衣裳

母亲
在田地里
摘下
棉花朵朵
来不及擦拭额头的汗水
就把希冀装进箩筐


纺车的吱呀
和着
夜的虫豸鸣唱
牵出,雪白的线


柴干灶膛旺
浆,煮,染,浸,渍
一切柔和着原始
于是
五彩的线
缠裹着
植物的温润
大地的芬芳
溢满
院落的篱笆墙


织机哐当
飞舞着,穿线的梭
母亲佝偻的影子
在煤油灯下
幌动到第一声鸡啼


一双枯瘦的手
比照儿女的身量
裁剪粗线条的布
僵硬间
又捻起针线
缝缝连连
在每一个儿女熟睡的晚上


一件衣裳
针脚细密有致
新簇簇
穿在儿女身上
儿女高兴地笑
母亲也高兴地笑