散发着陈年气息的读书笔记

    少年时代读过的书，我以为我早已忘得一干二净了，却不料在这个午后惊喜地发现，它们其实一直都伴随着我。——当我打开一个散发着陈年气息的木箱时，我竟看到了三四十年前的一箱读书笔记本。

    因为几十年来“南征北战”流浪式的生活，曾经一个书房的书，很多的书，送人的送人，丢失的丢失，当废品的当废品，临到头，真正留下来的书籍少之又少，以至带在身边的几个“宝箱”，因担心再遭“处理”而不敢开启。

    像宝藏失而复得！

    其中的读书笔记本，让我欣喜地回想起，在二十世纪八九十年代，我曾那样疯狂地读书，读了那么多书。

    十七八岁的时候，很多书都是借来读的，借，就得按时还。读借来的书，遇到精彩的段落、动人的情节或产生什么感悟，自然不能和读自己的书一样，随手在书上折页、画记号、写批注，而只能用一个笨办法，手抄。于是便有了一本又一本读书笔记本。当然，因为那个年代物质欠丰，不能买规格统一的、心仪的笔记本，因此笔记本也是五花八门，开本不一，颜色不一，材质不一，更是来源各异。但就是在这样一本一本的笔记本上，迟至今日我仍然能感受到，自己那种对读书对文学的如饥似渴的热爱。

    笔记本里，无数个文学巨匠、大师的名字，构成了一个灿烂的文学星空：鲁迅、冰心、老舍、巴金、沈从文、艾青、臧克家、徐志摩、北岛、舒婷、王蒙、高晓声、莫言、张洁；托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、莫泊桑、司汤达、莎士比亚、简·奥斯汀、奥威尔、马尔克斯……

    泰戈尔的《飞鸟集》，325首诗，我居然全抄写下来。

    弗·梅林的《马克思传》，在一个120页的笔记本里，我摘抄的语句占了一半的页码；爱克曼辑录、朱光潜译的《歌德谈话录》摘抄的文字也不少，很多地方夹杂着红色字迹的感想，如在“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因”旁边，我用红笔写着：“文艺须从客观现实出发。”这大概是“文艺”理论在我心中的萌芽。

    卢梭在《爱弥儿——论教育》（下）中说，“我想获得一些超自然的光，一种独有的信仰。”我居然在旁边批注“那便是自己的灵魂”；在“只有机智才能作为女性所有的真正的资本”这句话旁，我批注“未必如此吧，卢梭老人！”我想，这是我独立思考和勇于质疑的最初表达。

    而关于诗歌，有《外国诗抄》《中国的诗》专本多种。尤其是80年代那些风靡的诗人代表作，我几乎无一遗漏地抄写过。

    那个时候我能背诵许多首诗，也背诵下许多格言、优美章节，但是随着时间的推移，还是渐渐淡忘了。然而，当今天重新翻看这些当年手抄的笔记时，我醒悟到，年少时读过的书，虽然很难复述出它们的内容，也不能完整地记住抄录过的任何段落，但又确实早已潜移默化地影响着我的创作，我从这些书中汲取到的营养，已经融入在我的文字里。

    鲁迅的“作文的‘秘诀’”，影响着我的创作方法。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，一直被我奉为圭臬，而且我认为这不仅是为文的真谛，这也是为人的真谛。

    冰心对“爱的哲学”的崇尚，影响着我的创作风格。她让我相信文学创作就是编织一道爱和美、和能量交错的光谱，致力于追寻真爱美的终极价值。

    马克思关于“作家”的论断影响着我的创作思想。“作家当然必须挣钱才能生活、写作，但他绝不应该为了挣钱而生活、写作。”这话烙在我心里。他把欣赏文学当作精神的休息，让我领悟到文学对于人们心灵的慰藉意义，我总是自觉地担负起作家的社会责任，努力传递积极向上的人生观。

    对诗歌的热爱影响着我的语言风格，我追求语言的韵律美、节奏美。

    鹤见佑辅《思想·山水·人物》中“旅行是解放”“旅行是冒险”等的旅游美学思想，让我热爱旅行并在旅行中总有独到的美的发现，进而有了自己的创作美育理念。

    《波斯人信札》，使我对政府、人民、刑罚、君主、国家等种种概念有了清晰的认知；《神曲》让我明白天堂和地狱都是“真实”的存在。

    更多的世界经典名著，它们对人性、爱、自由、勇气、良知、文明等方面的描写，提供给我另一种思维视角。

    ……

    凡此种种，那些我读过的书，并没有凝固在散发着陈旧气息的笔记本上，它深烙在记忆深处，在等待合适的机会激活。我有幸遇到了记忆被激活的事件。在第二届俄罗斯太平洋文学节期间，举办了一场“俄罗斯作家和外国作家面对面”文学沙龙活动，当我作为唯一的中国作家被问及普希金对中国文学的影响时，我说普希金可能是人们最为熟知的俄罗斯诗人，他的诗歌《假如生活欺骗了你》流传很广，很多人在学生时代都能倒背如流，我也背诵过。说完，我竟然脱口朗诵起了《假如生活欺骗了你》！此事让我坚信，只要读书，就一定会有用。

    在浩瀚无穷的宇宙里，我们人，不过是一粒粒微尘，但读书，也许能让一粒粒微尘落在坚实的大地上，变成一粒粒微尘般的种子吧。