扒村故事
吃肉
孔子说：闻韶乐，三月不知肉味。孔子是圣人，一般人仨月不让他吃肉试试。
话说回来，20世纪70年代，城市供应好些，在农村一年也吃不上几次肉。
我下乡不到两年，除了回城，在乡里吃过两次肉。
1977年深冬，禹州大兴水利，挖北干渠，我们知青全部上阵，挥锹挖土，拉车运石。冬至那天，厂里放出风来，中午猪肉炖菜。一到晌午，大伙儿奔向伙房。炖菜不假，只见粉条白菜，肉却聊胜于无。
这算是第一次吃肉。
其实，我们的伙食要比当地农民好多了，虽吃不上大米、白面，但玉米糁、玉米面馍管够。
我们当时也就十七八岁，正是长身体的时候，肚子里没油水，特别馋。扒村虽是个大队，由于是交通要道，公社在那里设有供销社、小食堂。
有一天天气奇寒，我们几个知青又冻又饿，肚子里又馋，就转悠到小饭馆。小饭馆现在还在，扒村桥的东北角。
我们几个走进小店，没有一个客人，柜台上放着一个黑酒坛，一个四五十岁的师傅支营着门市。我们要了两份蒸排骨、二两红薯干酒，肉好吃，酒劲大！
这算是第二次吃肉！
冬天，料峭风寒，扒村街空无一人，一家小店，几个流落他乡的后生……少年不知愁滋味，现在想来却是有些心酸。
在扒村没正经吃过肉，却吃过一次炒豆腐，至今记忆犹新。
还是冬天，没啥活儿，山里的风呼呼地叫着，我们几个躲到伙房，和大师傅闲聊取暖。突然听到卖豆腐的叫卖声，我们几个一合计，出去买了一大块豆腐。大师傅一看，无奈地笑了笑，烧了一大碗豆腐。我们几个大快朵颐。
豆腐烧好了比肉好吃！
扒村“当兵”记
我没当过兵，这是我一生的遗憾！
不是我不想当兵，也不是不能当兵，只是感到书没读够，想上大学。
这种念头在1976年绝对是个另类。那个年代，年轻人最好的出路，无疑是当兵。我们班的男生，大多数都是“金珠玛米”。
1978年，我还在扒村当知青，高考成绩还可以，也体检完了，但通知书迟迟没下来，只好还在山上挖土。
转眼间到了招兵季，年轻人都吵着报名，我也急了，就去找公社。公社书记笑笑说：当什么兵？看你瘦成啥，今年是铁道兵，你行吗？
我那时特瘦，招生体检时，刚过45公斤。公社书记又说，你都考上大学了，还凑什么热闹？
当兵与上学，我选择了上学！
又过了几天，大办民兵师，县里成立民兵师，公社成立民兵团，知识青年全部加入民兵。
民兵团成立大会在浅井开，红旗猎猎，热闹非凡，我们几个知青都成了光荣的民兵！
又过了几天，我的录取通知书来了……
张山的检查
张山叫张山还是张三我不太清楚，大伙儿都这样叫着。
我和他不太熟，见面只是点点头。我刚下到扒村磷肥厂时，总看到他踽踽独行，戴一顶军帽，披一件旧军棉衣，脸色苍白，心事重重的样子。
那时，每天晚上都要开大会，学习文件，念报纸。会议开到高潮时，喝令张山站起来，会场一片哑静。
张山灰头土脸站起来，低头念自己写的检讨。
检查不深刻，回去重写。厂长吼了一声。
会议结束后，我问工友，咋回事，张山犯的啥错误？
工友告诉我，张山是看马达的，不小心把马达烧了。厂长很恼火。
其实，那时供电极不正常，张山也不是有意的。说到底，也就是个安全事故。
张山已做了几次检查，领导说不深刻。我见到的张山，总是一副苦思冥想的样子。
又过了几天，开大会时又让他做检查。张山拿出一叠纸，足有几十页：“我阴谋破坏‘文化大革命’，妄图炸毁水塔，复辟资本主义……”念到最后，大伙儿都忍不住笑了。
张山念完检讨后，厂长大手一挥，这次检查认识深刻，过关了！
大会散了，张山木呆呆地在马灯下站了很久……
丙见之死
丙见是我40多年前下乡时最好的朋友，个子不高，圆脸，睫毛很长，总是笑眯眯的样子。
他比我年长两岁，应当是1974或1975年的高中毕业生。我刚下乡时没地方住，是他和丽华一起拉砖，在工棚的一角堆了一道墙，虽然四面透风，心里却很温暖。
躺在床上，可以看到满天的星星……
他和我们几个知青的关系都很好，背后也有人说他：一个农民，整天和知青混在一起，啥混头儿。
恢复高考后，我考得不太好，也就是上个师专，有些不想去。他知道后，拉着我上后山，开导我：“上吧！先回城再说。我是离不开这山沟沟了！”
1978年，我们三个知青都考上了学。临别时，他让他嫂子擀了绿豆面条，做了一大锅，我们几个知青美美地吃了一顿。
这一别，就是几十年。
大概是十年前的一个上午，一个电话打到我办公室。一个微弱的声音传过来：是革雨吗？恁哥遭大难了……
过了两天，他们全家到报社找我。一看丙见，我大吃一惊，他瘦得已不成样子。原来，这些年他一直在采石场打工，得了肺病，去省里做了检查，应算工伤，可就是没人管……
到他被病魔折磨的一脸惨象，心里一阵酸楚。我掏出1000元塞给他：杯水车薪，你先用着……
我立刻安排了一位记者深入调查，发了内参，引起领导们的重视，有关部门拨了专款。
然而，终究没有挽救他的生命。没过多久，他就去世了……
人的生命是如此脆弱，他死时才50多岁。他死于病魔，更是死于贫困……
我退休后，我们几个知青战友，重返禹州，满山的红叶通红通红，像是一片血……
我想起了丙见，长着娃娃脸，洋溢着青春的丙见！
瓷上水墨
宋代时禹州还产扒村瓷，没有钧瓷名气大，看起来也很美。
也是失传了几百年，近年来，在艺人的探索下，扒村瓷重放异彩，逐步被人认识。
前几年中央广播电视总台《鉴宝》栏目，推出一个扒村瓷盘，价值百万元，引起藏友们到扒村疯狂寻宝……
除了几块老瓷片，想找一个完整的老物件，无疑是白日做梦。
1977年，我在扒村当知青，公社试图恢复扒村瓷厂。我们几个知青都在瓷厂干活儿，拉砖头、挖瓷土，技术活儿不让知青学。
我们也找过厂长，厂长笑曰：“学技术？你们拔腿就跑回城里，我找谁去！”
也是，我们自己也不相信能在农村干一辈子！
记得车间里有一件虎头枕，应该是宋代的老东西，就那么扔在地上，现在想来，值个百十万元！
前几年，我到扒村采访，扒村瓷已恢复。白底墨画，漂亮极了……