神垕人的特殊气质
“每当站在长安大街，我就感叹它是中国最长的大街，感叹之余我总要情不自禁地想到神垕街，那是我人生中认识的第一条大街。这时我就更加坚信，长安街是首都北京最宽阔的大街，神垕街才是我心中最神圣的大街。”
一个冬天的中午，和往常一样，我和父亲围着煤火台，边吃着家家都吃的午饭——红薯轱辘，边听着墙上挂着的小喇叭碗儿里传出的微弱的广播声。这种小广播是上世纪六七十年代农村的家家通，一个喇叭碗儿通过一根电线连结着，每到吃饭前后都有省人民广播电台的声音从这里传出。
快吃完的时候天气预报开始了，女播音员用她慢条斯理的腔调播着各个城市的天气预报，我突然就问父亲：为啥他们不播神垕市的天气呢？父亲正在夹红薯轱辘的筷子立即停住了，他看我半天说了一句话：你这几年学都白上了。这句话把我的无知和父亲的失望都表露无遗，至今使我记忆犹新。那一年我上小学五年级，十一岁。当时我是很认真地问的，在我的心目中，我们的神垕镇应该是大城市。因为无论在家中还是在村上，无论谁要出门几乎都是一个目的的：下神垕街去。
神垕街成了我生命中的一个符号，如果用几个词对这个符号进行注释的话，应该是博大、遥远、繁华、富足……那里有集市，有商店，有工厂，有烟囱、有穿梭不息的骑自行车的人群，有穿得光鲜无比的男男女女，偶尔还有汽车开过，荡起一路尘烟久久不散。难道这还不是城市吗？从父亲的目光中我知道我错了，但这不能全怪我，因为十一岁前我去的最大的城镇就是神垕镇，直到后来我上了高中，仍然是在神垕镇，十八岁之前我去的最远的地方，也是最繁华的地方，依旧是神垕镇。
在我们村里，人们一般都不说神垕镇，“下街去”，“神垕街”，这是常说的话，说到神垕都会把“街”字替代了，神垕就是街，街就是神垕，在我的印象中神垕和街是一体的，是可以相互替代的。不是乡亲们爱简化，是那时的神垕镇就是一条街，号称七里长街。长街的两侧是商家、店铺和住户，房子不是高楼大厦，都是青一色的平房。这条街在方圆百里之内都是响当当的繁华之地，也是有钱人梦想的天堂。
神垕街由几大寨子组成，俗称南寨、北寨、东寨、西寨。东寨我一真没见过，西寨倒是我常常要经过的，因为我家住在神垕西边，想进入神垕街，首先要穿过西寨里，一个寨子就像是一个城堡，四周有高高的寨墙，两头留着两个大门，如果把大门一关，谁想进去是难上加难。寨子里面是一排排住户，住户门前留着一条过道，像是一条小街，我们一般下街的时间都比较早，走十几里山路来到这些小街时，街里人才刚刚起床。
但进了大街就是另一番景象了，卖杂炣的、卖胡辣汤的、卖水煎包的等各样的食品摊都摆了起来，眼前冒着热气，空中飘着香味儿，耳朵里都是酱猪蹄儿、卤鸡爪那些听了之后就口水流个不停的叫卖声。来来往往的人摩肩接蹱，挑箩头的、挎篮子的、边走边吃着甜秫杆儿的、扛扁担的、牵牛的、赶猪的、哄羊的挤在一条街上。要价的还价的像吵架一般争得面红耳赤。那些卖琉璃疙蹦儿的、卖叫曲儿的、卖洋茄子和咪子的，吹出的声音此起彼伏……
乡下人下街去赶的大都是集市，这种集市从天亮开始，下午两三点结束。在这集市上细心者会看出，凡购买农副产品的，大都是街里人，穿得干净体面，显得很有身份，明明急需购买，还要装着买不买都行的样子，对要买物品的价格一再下压。而卖农副产品的人，都是来自乡下，几里十几里的路程挑到街里，卖得贵了怕卖不掉，还要再挑回去，卖得便宜了收入太少，不划算，因为他们很多人是等着把挑来的产品卖掉之后，用卖到的钱去购买别的急需用品的，所以在街里人的软磨硬泡下，最后还是低价卖出。由于长期形成的这种买卖关系，在乡下人的心目中，街里人一是太抠，二是太小气，说他们一个馍都会掰成两半儿吃。实际是街里人不像乡下人那样每天在田间出大力流大汗，一顿能吃几个大蒸馍，街里人是在钧瓷厂上班，八个小时工作制，低强度劳动使他们吃不多。
大集过去后的神垕街很快就会冷清下来，只剩下街道两边的商店敞开着大门，这些商店是国营商店，八小时上班，商店里有柜台，有货架，有售货员。售货员都年轻漂亮，有人买货了，她会隔着柜台把东西拿出来放在柜台上。如果购买者看了货而没有购买，那就像欠了售货员的钱没还一样，漂亮售货员的白眼和难听话会让你无地自容。商店里一天卖多少东西与售货员没关系，她拿的是固定工资，卖不卖得出去工资一分不少。况且在那物资极度匮乏的年代，商店里出售的可都是珍贵的生活物资啊。
现在的神垕街已经不是一条街，已经不是七里长街，已经不是窄窄的泥土垫出的大街了，走在大街上，会看到到处都有卖钧瓷的商店，路灯灯杆和花池都是用钧瓷做成的。那时没有，虽然都知道钧瓷出在神垕，可神垕街却看不到钧瓷商店，钧瓷去哪儿了？在瓷厂里就被批发运到外地去了。在神垕上高中时我看过烧窑和开窑，好像一切都笼罩在神秘的气氛中，工人们对待钧瓷那种小心、那种敬畏、那种惧怕、那种亲近，让人不可思议，仿佛手里捧的不是泥土做成的瓷器，而是不可有任何亵渎的神灵。
那时关于钧瓷的传说很多，古代的故事大家似信非信，发生在当下的一个故事人人都很相信。说是国营瓷厂曾烧出一对完全相同的钧瓷碗，碗里窑变出的花纹是一条河，河里有两条红色的小金鱼，只要在碗内注入清水，就能看到碗里的河开始流淌，河里的金鱼就开始游动。瓷厂领导知道后欣喜若狂，不敢怠慢，立即上报到县里，县里决定要报到地区，最后上级通知要派专人送到北京献给毛主席。可就在运送的途中，一位想亲眼看看金鱼在水里游动的领导，不小心把一只碗弄掉了地上，当场摔碎。这一碎，另一只碗中的金鱼立即消失了，失去金鱼的钧瓷碗已毫无价值，无法再送京城，而那位领导被自己的好奇害得丢掉了官职。
神垕街不是市，这是我挨了父亲的批评之后记住的。长大后我到过中国所有的大城市，生活在北京，我也常常会从天安门前的长安大街上走过。每当站在长安大街，我就感叹它是中国最长的大街，感叹之余我总要情不自禁地想到神垕街，那是我人生中认识的第一条大街。这时我就更加坚信，长安街是首都北京最宽阔的大街，神垕街才是我心中最神圣的大街。
一次陪着79岁高龄的老父亲在北京长安街上走，我问他老人家：“您说是长安街好还是神垕街好？”父亲似乎早看透了我的心思，很爽朗地一声大笑说：“还是咱神垕街好，因为那是咱的街，而长安街是全国人民的街。”
知子莫若父，父亲知道我虽身在北京，心却一直牵挂着家乡的土地啊。