《不变与万变》：“关键词”构建的中国史

    然而，正如中国当代历史学家、历史地理学领域泰斗学者葛剑雄教授所认为的，学习和研究中国历史的时候，必然会遇到两大难题：第一，中国历史覆盖的时间很长，范围很广，人物也很多，因此无论是普通的爱好者还是专业的研究人员，都极难去进行全面地了解、学习和研究；第二，我们今天能看到的或是未来可能再发现的所有历史，其实都是作者有选择、有意识地记载。即使是个人记录，也离不开作者本人所了解的范围和所持有的立场。

    基于此，要复原历史、了解真相是非常困难的。在《不变与万变：葛剑雄说国史》一书中，葛剑雄教授试图选取一些中国历史上的关键词，从比较特殊的角度来进入历史：如果我们把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，生生不息，成就了今日的中国。

    该书分为三编，从古代中国的“骨架”“血肉”“神经中枢”三方面予以介绍。其中，“古代中国的骨架”主要从“地”的角度展开，并从疆域、城市以及建设三个层次作具体阐述。我们生活的这片土地称为“中国”，而“中国”这个名称，在三千余年前已经形成并且一直被沿用，但是直到近代，它才成为我们国家正式的名称。但在历史上，“中国”代表了正统，一个政权要建立、要维持，必须把自己作为“中国”的代表。特别是在政权分裂的时期，只有以“中国”自居并能代表“中国”的政权才有可能完成统一。即使是汉族以外的其他民族建立的政权，如果想入主中原，要统治整个中国的话，也得自认为是“中国”，才能争取到合法性，才能得到大多数国民的认同。

    “古代中国的血肉”篇章从“人”的角度进行介绍，具体从人口、移民、人物等小切口切入。自古以来，人口都是最重要的财富，所以历朝历代都会花费大量的人力财力作人口调查工作。在古代农耕社会，人们“安土重迁”的生活习惯，非不得已是不向外迁移的。所以在正常情况下，外迁的人很少，大多数人世世代代生活在原地，或者就地做扩散性的迁移。如果碰到天灾人祸不得不逃离故乡，但是在灾祸过去以后，他们还是要回到故乡。

    该书最后一个篇章“古代中国的神经中枢”，则从“权”的角度介绍了古代中国社会是如何运转的。总之，任何历史都是后人对已经发生的事情所做的有选择、有意识地记录。只要知道了这个原理，我们就可以从这些史料中透过表面看到真相，用我们今天的历史价值观来解释、认识这些历史。