不施“粉墨”的文字

黄裳先生的这本集子，所收入的文章大部分都是记述与他有交往的人物的内容，少部分是他的日记，还有几篇是他写的生活随笔。

废名是现代文学史上一个重要的作家，但在当下或许已经被人遗忘了。笔者在学校教书时，常问学生“有谁了解废名？”结果一个举手的人也没有。其实，废名对中国现代文学的贡献是不应该被边缘化的，黄裳先生就肯定了废名的影响力：“我觉得废名在新文学史上的努力与表现是应该受到注意的。他开了一个寂寞的头，接下去就被人忘记了，但我想他并不是孤独的，如何其芳，也曾在《画梦录》里探索过同样的道路……我相信，在何其芳身上就有着废名的影响。”这样的评价是极其中肯的。

黄裳先生是一个多情之人，对于那些与他有过交往的学界名流，都怀着深厚的感情。在岁月的流逝中，他不断地送走一个个老朋友，心中的感情是沉痛的，感伤之情溢于言表。比如，俞平伯先生去世后，他深情地写道：“平伯先生于去年10月逝世，噩耗传来，为之不怡者累日。想为他写一篇纪念文字，却感到无从下笔，展阅遗札，只感到人琴俱亡的空虚怅惘。我不惮其烦地抄下这些旧信，不只因为这里留下了他生活思想的零星痕迹，也还是为了保存这些美丽的篇什。”

该书中也收录了一些抒情的文字：“我们坐下，很有点局促，我从黑暗的水波里看到了你的眼睛，也从你的眼睛里看到了那一泓早春的江水，幽深而窈远，闪烁着，好美，我看了好久……月亮上来了，却扯上来一片轻轻的白雾；给远山，曲折而高的峡口挂上了一层轻绡。”这样优美的文字，给人的感觉是舒缓的，带人走进了迷离的梦境。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不施粉墨、浑然天成，读来平淡从容、意境悠远。读《往事如烟》，给人的感觉就是这样。