犹记小时看汽车

如果问现在人出门最怕什么的话，估计体会最深的就是路上怕堵车、进城停车难。汽车，在极大地方便了现代人们生活的同时，也带来了无奈的烦恼。
在上世纪70年代我童年的记忆里，汽车可是稀罕物，不但从没坐过，能看见一辆都非常稀罕，而小轿车更是只在电影里见过。
我的老家在禹州北部，当时的禹县到郑州的柏油路就从我们生产队地头穿过。大人们在地里劳动干活时，我们几个还没上学的小伙伴儿就坐在地头树下玩。如果谁先发现大路上远远地开来一辆汽车，马上会非常兴奋地大声喊叫：“快看啊，汽车来了！”
我们马上齐刷刷地把头转向公路上，直盯盯地看着汽车“轰隆隆”地从远处开来，又向远处开走，一直目送到看不见，这才意犹未尽地回过头。
等到了家，我们就能非常得意地在别的小伙伴面前炫耀：“俺今儿看见过汽车了，你可没看见啊！”
其实，就是这样坐在地头上等一晌，能看见经过的汽车也就两三辆，其余时间看到更多的是人拉装货的数量不等的架子车队。我印象最深的是，在刮顺风的时候，拉车的人总会用两根竹竿或木棍撑起一个白布单子，竖起立在架子车上，就像船帆一样，借助顺风好省点人力。
近距离地看汽车，是在我们村街里。
那一次，村里一个在县水泥厂当领导的，从郑州买了些什么东西，托在郑州一个工厂里开汽车的老乡帮忙运回来。
司机把东西拉到家后，熄火停车，被请到家吃饭。他可能感觉别人都不会开车，就没锁车门，也没拔钥匙。结果，在我们许多围观汽车的人群中，两个年轻人心痒了，爬上去这里拧拧那里扳扳，突然就打着了火并轰隆隆地一头窜了出去，撞在了路边的石墙，直到拱不动噎灭了发动机，才停下来。
司机听到汽车的巨响后，慌忙跑出来，一下子被眼前的情景吓傻了：车头撞到墙上彻底毁了，围观的人也全被吓呆了。好在惹祸的那两个年轻人没受伤，围观的人群也没被撞住，只剩下司机感觉惹下了大祸：“农村都穷，谁家也赔不起一辆汽车啊！”
厂里的汽车报废了，无法交差的司机也被开除了。从此，他从月月领工资的工人，回老家扛锄头当了农民。一次车祸，彻底改变了他和一家人的命运。
随着改革开放的到来，各级政府大力鼓励农民致富，银行工作人员主动入户动员群众，贷款买汽车跑运输。胆小的人一说要给贷款，说什么也不要，害怕将来还不起；而胆子大的管它三七二十一，先把车开回家再说，纷纷开回了平头的大江淮、小江淮。后来，据说这笔贷款根本就没人来催要，等于白送了一辆车。胆小的人后悔不迭，可这等好事过了这个村就没这个店，再也没有了。
到了八十年代后期，我们村集体建起了几座白灰窑，需要拉煤烧石灰，就利用白灰窑赚的钱买了几辆卡车，牌子好像有长头的青岛解放、平头的进口易发等。村里几个在部队学会开车的退伍兵正好派上了用场，每天神气地开上汽车到禹西的方山煤矿上拉煤。
整天在外跑，就不能准时回家吃饭了。司机们自有妙计，他们在拉煤回来途中，会选择半路必经的一个小饭店做定点。每次车一停下，店老板便脸上笑成一朵花，热情地迎进坐下，沏茶炒菜。
饭店打杂的伙计也是轻车熟路，拿张铁锨爬上车顶，往下卸煤。司机招呼一声：“可别卸多了，卸完推平拍实。”就走进去由店老板伺候着好吃好喝。
其实，司机出车是有就餐补助的，而饭店开火需要煤，他们和饭店各取所需，就把饭钱给省下了。司机拉煤回去过磅少了，就推说风刮水跑毛耗了。其实，这也是双方心照不宣的公开秘密，只要不过分不说透罢了。
慢慢的，村里人也不满足土里刨食挣那仨核桃俩枣了。有的人家开始找亲朋好友借钱，或者弟兄兑钱合伙儿，买车跑运输挣钱。当时的东风、解放价钱贵买不起，大多数都是买的二手或者新出厂的嘎斯。每天早出晚归去方山拉煤，或到许昌、周口、驻马店等地送石灰、水泥，短短几年，不但还清了外债，还迅速地发家致富，换了大车，建起了楼房。记得作家张一弓有一篇获奖小说《春妮儿和她的小嘎斯》，应该就是那个年代的事儿。
在外跑车，也能遇到很多新鲜事。有一次，一个老乡开车到西平送货，恰巧遇上一个喜庆的日子，村里好几家结婚办喜事正愁找不来迎亲拉嫁妆的车，一看来了他这辆车，说啥也不让走，要多少钱都行，必须给他们拉“好儿”。他再三解释还得回去拉合同货也不行，只好哭笑不得地拉了两天“好儿”，才让走。
流行小汽车，最初是从企业和机关开始的，那时的个人还没这个能力。
在八十年代中期我上班时，单位刚刚买了一辆“小飞虎”微型面包车，可只要出去上路就出毛病，只好换了一辆帆布棚的北京吉普。
到了九十年代，许多人经商办企业挣到了大钱，小轿车开始进入寻常百姓家。记得皇路河村天水哥长年跟漯河一家单位供应石灰，要账时抵账给他了一辆切诺基，成了当时附近最好的车。而其他人好多买的是小型面包车，虽然空调制冷不咋样，夏天需要开窗吹风来降温，可外出办事跑得快、更不怕雨，比之前骑摩托那可真是鸟枪换炮了。
好像是不经意间，各种大小汽车快速地涌入我们的生活。几百万的豪车、挑战极限的越野车、个性鲜明的另类车等等随处可见。就是回到农村老家，街边也停满了私家车，甚至小汽车已成了时下青年说亲结婚“一动不动”的标配。
汽车，记录了我从童年初见时的惊喜到平常无奇的变化过程，更见证了社会发展的加快，幸福指数的提高。