生肖是一面文化的“镜子”

——评《动物寻古：在生肖中发现中国》

生肖文化是中华优秀传统文化的重要组成部分：对于中华民族来说，生肖是中华民俗文化中最具特色和代表性的部分；对于普通人来说，生肖是伴随自己一生，甚至带有几分神秘色彩和寓意的生命符号之一。
无论是“生肖”，还是其别称“属相”，都很精妙——“相”是面相，“属相”即面相何属。“生”，除却生长、长出、产生、生育、继承等诸义，还可取天赋、天性、资质、本性之类意义。“肖”，即类似、相似。简言之，“生肖”是说：天生就像（某种动物）。如中国著名人类学家林惠祥释的那样：“‘生肖’即由出生而类似某种动物的意思，在某一年出生的，便肖某一种动物。”
围绕着十二生肖，如“天马行空”“鸡日迎春”等充满想象的有趣故事由此衍生，并发展出许多同人生密切相关的民俗文化现象。现代人为讨口彩，所创造的“马上封‘猴’”等吉祥词，给生肖赋予了更为深刻、丰富又新鲜的文化内涵，拉长、加宽了它作为一种特定文化符号的外延，甚至可以折射出现代人的信念和处世观。
除此之外，生肖文化的盛行，还深刻形象地折射出人类与动物关系的演变。在先民征服大自然的过程中，动物为古人提供蛋、奶、肉等食物来源，并在随葬、祭祀、耕作、畜力等多个方面发挥着极为重要的作用。在日常生活里，陪伴人们左右、打发时光、增添趣味的宠物，堪称人类的伙伴。
自19世纪前叶，更具体地说，法国税务官彼尔特在1837年发现绝灭动物化石和石器共存的现象——动物考古学家们便致力于从古文化遗址中出土的动物骨骼那里，探寻古代人类行为与社会环境特别是动物的关联。袁靖曾在其《中国动物考古学》中给“动物考古学”下了定义：“通过收集、鉴定、量化、测试和分析动物遗存，认识古代存在的动物种类、当时的自然环境、古代人类与动物的各种关系及古代人类的行为特征的一门科学。”
在袁靖看来，动物考古学研究的目标，是站在人的立场上，去“认识古代存在于各个地区的动物种类，复原当时的自然环境，探讨古代人类与动物的各种关系及古代人类的某些行为”。如果我们也有幸前往考古现场做田野发掘和田野调查，便会穿越回一种想象的空间中，想象在几千年前，动物们如何在中华大地上与人类共同生活栖息并对人类产生影响。饮食、农业、运输、医疗、语言、文字、艺术、宗教、祭祀、战争等均可以成为人与动物发生联系的媒介。动物考古学从起步开始，就旨在讲清古人付诸动物的行为是什么及探讨为什么、价值何在。
《动物寻古：在生肖中发现中国》（以下简称《动物寻古》）“寻”的是古代人类和动物相互依存的真相，在生物学、生态学、人类学、考古学等学科的滋养下，还原出人与动物和谐同存的图景，以及中华文明的演进历史。在袁靖笔下，从各个考古遗址出土的动物遗存已不是单纯的动物骨骼，它们经过人类的畜养、捕猎、食用、加工等过程，已变成“文物遗物”，尤其是在青铜器、陶器、画像砖石、绘画以及文字等载体的辅助下，每一种动物都活灵活现地呈现出性格特征以及“人化”的一面。
感恩古代匠人们用高妙的技法真实记录了各种栩栩如生的动物形象，难怪袁靖在他几十年的研究过程中研究祖先利用动物的具体细节时，不由得感慨古人创造历史之伟大，也不由得萌生了把背后故事讲给更多人听的想法。因此，《动物寻古》为我们“寻”到了自己属相代表动物“在中国历史长河中的身影”，它不仅是一本科普读物，更是一面文化“镜子”——我们驯化动物，反过来又以其为伴，甚至以其为喻，对着《动物寻古》顾影自视时，我们越发读懂古人创造的“鼠目寸光”“人中龙凤”等词的心思，也越发读懂自己、读懂人性。