节庆里散发的人伦光芒
——评《节庆里的故乡》
黄孝纪新作《节庆里的故乡》记录了湘南山区八公分村这个传统农耕村庄,大大小小、或隆重或简朴的节庆习俗达四十个之多,既有传统节日,也有重要习俗,围绕婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,真实还原了一个典型湘南乡村的传统生活面貌,保留了一段乡土记忆。
黄孝纪分别以“春”“夏”“秋”“冬”,作为全书四辑的名称。从春天的《头初一》,写到冬天的《除夕》。全书以“鞭炮骤然响起……”作开头和结尾,寓意一个传统农历年的轮回。是的,从头初一到除夕,时光的年轮滚过一个轮回,孩子们企盼,孩子们成长,大人们忙碌,大人们老去,日子奔腾而来,匆匆又过,当我们回首时,往事不如烟,而是会有痕,会有辙,会有迹。
那些已消失或即将消失的节庆习俗,曾经与百姓生活休戚与共,值得被记录。比如,正月初一,也就是头初一的早晨,传杯仪式,是祝福全家人在新的一年诸事顺利;每个人过十周岁、二十周岁、三十周岁这些整十岁的大生日时,被视为人生大事,在日出之时,要举行挂红传杯的仪式,是祈望亲人吉祥如意;正月二十五的祈雷节,这一天,不能进园子摘菜、浇大淤小淤,吃油菜稀饭,因为雷公是惩恶扬善的神仙,因此,我们要懂得敬畏;二月初一的祈鸟节,家家户户磨米浆,蒸七层或九层的碱水饺粑,扦在小竹枝上,插在田埂边、菜土里,祈求它们不要糟蹋蔬菜和粮食;新米饭尝新时,先虔诚地敬天地、敬神灵、敬祖先,而后我们才能吃……书中这类节庆习俗,还有许多,只是随着社会的急剧变迁,许多都在渐渐淡化甚至消失,非常值得记录保留下来。
所谓“十里不同风,百里不同俗,千里不同情”,即如我所处的湘东地区,虽然距离湘南山区只有百里之遥,而黄孝纪写的很多节庆风俗我是没有听说过的。但从这种种祈愿方式,敬重天地神明的习俗,都可说明我们是个善良的民族,是个有敬畏,知礼仪的民族,曾经是有着这般温良恭俭让的美好品格。
书中的每一个节庆习俗,都是人的活动,那么,曾经的经历就是一部部浓浓的亲情电影。比如作者黄孝纪少年时,每年过年前送年菜给与母亲同父异母的舅舅,以及待母亲为亲生女儿的姨外婆,顺便约定拜年的日子;元宵节时舅舅来迎接母亲回娘家团聚,辛苦劳累、任劳任怨的家庭主妇,可以穿着干净的、最好的衣服等着娘家人接回从小长大的家,看望父母、兄弟姐妹、儿时邻里姐妹。虽然没有红楼梦里《元妃省亲》的排场,但一年之中,也就这个日子,可以轻松、惬意地生活。还有认亲的,如黄孝纪大姐的“亲娘、亲爷、宗林哥”,尽管相隔遥远,但双方的来往也很密切,“宗林哥带来的那张竹睡椅,二姐、三姐、我睡过,大姐成家后,还睡大了她的四个子女。”诸如这些饱含着人伦亲情的节庆习俗,像一帧一帧电影画面,无限温馨,有的甚至让我读来泪流满面,这也是你我曾经的经历,能触发心底最柔软的情感,以及对美好岁月流逝的回忆。
书中还有一些习俗也很有意思。比如兜盘子,这即是湘南乡村过年时给小孩子衣服口袋兜吃食的年俗,平常日子如果自家孩子招惹了别家孩子,导致别家的孩子哭哭啼啼上门来告状,做母亲的就会竭尽所能把花生、烫皮、豆子等装一盘子,赔着笑脸,底朝天地全倒在别人孩子的口袋里,作为赔礼,予以安抚。而受安抚的孩子则破涕为笑,开开心心捂紧口袋回家了。小时候的黄孝纪,这个小名“鼎罐”的孩子,是家中唯一又最小的男孩,经常调皮捣蛋,就没少让缺衣少食的母亲为难。再如舞龙灯、耍狮子,家乡那石板路上,长长的队伍,敲锣打鼓,全村的小孩跟着奔跑,甚是热闹、好玩。那耍狮子的年轻人,在十一张八仙桌叠起的高空,表演倒立栽树的本领,令当时的孩子们欢喜鼓舞,现在恐怕失传了。还有看戏,如鲁迅先生《社戏》里写的一样,“最怕老旦坐下来唱”,但快乐就在于与小伙伴们一起玩耍和笑闹。
如今看来,现在我们常常感叹年味越来越淡了,那是因为我们丢失了一些活跃气氛的节庆习俗,孩子们就越来越找不到快乐的源泉了。尽管有的节庆习俗于当今不相适宜,但《节庆里的故乡》一书,黄孝纪用生动有趣的描述,言简意赅的解说,留存住了这些独特的乡土记忆。
我想,黄孝纪写作这本书,应该是想通过记录故乡的节庆习俗,抒发对故乡的深深眷恋,为我们民族保留一份珍贵的乡土文化吧!我们也期望,每个人的节庆里的故乡,都生气勃勃,充满生活的温暖。