父亲的酒量
中国是酒的国度，自酒祖杜康无意中弄出了被称做酒的销魂汤之后，男人就与酒结下了不解之缘，一杯水中烈火，让多少人日日陶醉，欲罢不能。
古往今来的宴席上，似乎都是由酒来唱主角，无论国宴还是家宴，无论喜宴还是丧宴，先把酒瓶摆在餐桌最正中最醒目的位置。无酒不成席，这句流行于市井的口头禅，更是把酒捧为比菜品更重要的角色。
酒是宴会的灵魂，但并非每个人都善饮酒，比如我的父亲。自我记事起，就知道他对酒有一种天然的排斥，我从来没见过他主动喝酒，也从没见过他喝醉酒，更没见他主动往家里买过酒。
父亲不喝酒是因为父亲没有酒量，没有酒量的父亲，也就从不用酒水招待客人，来家的朋友都只是以饭菜招待了之，所以在他的朋友中，很少有那种所谓的酒肉之交。
但父亲也并非是滴酒不沾。记得小时候，我的四叔特别爱喝酒，也特别能喝酒，猜起枚来在我家方圆两百里内更是没有敌手。即使在上世纪六十年代那异常贫困的年份，也时有酒友到他家中喝酒。由于没钱买好酒，每次喝的都是几毛钱一斤的宝丰大曲，由于没有钱买肉做菜，婶子给客人做的下酒菜，常见的就是凉拌白菜丝或萝卜丝，有时也有用开水焯过的萝卜叶、红薯叶、黄黄苗或棠梨叶之类从田间地头长出来的青菜或野蔬。喝酒人只要有酒就不计较菜，下酒菜好赖都不重要，重要的是有酒，有时候没菜，就着几个花生米也能喝完一瓶地瓜烧。
我家和四叔家住得邻近，叔叔家来了重要的客人，也会请父亲去他家陪客。陪客的职责一是劝客人多喝酒，二是陪客人多喝酒。陪酒的标准就是让客人喝好喝够喝开心，这样一来不能喝酒的父亲，陪客人的次数多了，有时候也会喝得面红耳赤，因为他喝一杯两杯酒就开始脸红。
有人说酒量是练出来的，我从来不信，有人说酒量是可以遗传的，我也不太信，因为我父亲弟兄三人，只有叔叔能喝、爱喝、会喝，伯伯和父亲都喝不了酒。不过，遗传一说也不是没有一点道理，就拿我家来说，我父亲不善饮酒，我兄弟三人，也对酒比较敏感，喝三两杯便成了关公脸。
特别是我这酒量，一杯下肚，就脸红脖子粗。朋友大都知道我不善饮酒，所以也不劝酒。但我的职业是记者，各色人等都要接触，各种酒席也都参加过，有时跟着领导出差，为了给领导解围，也会自告奋勇站起来喝几杯，替领导挡挡驾。之所以我不信酒量是练出来的，就是因为我参加了那么多的酒局，什么价格、什么产地的酒都喝过，可酒量依旧是一杯入口脸就红、一两下肚头就晕、二两之后就闹心，超过三两则东西南北全混沌。
改革开放之前，老百姓家里都穷，常喝酒的人极少，家中存酒更少。随着经济的发展，大家的生活有了很大改善。生活变好了，父亲年纪也大了，酒量没有随着年龄增长而见长，反而因为喝酒机会的增多，而出现了胃部不适。可医院每次检查的结果，都说是胃炎。然后就是吃各种治胃病的药。这样反反复复的胃部不适后，父亲开始留心自己的饮食，进行自我诊断，结果发现胃部不适是与酒有关，有一段时间不喝酒，胃病便明显好转。
可要父亲避免喝酒，执行起来很难。因为在村里，父亲年长，辈分也高，且德高望重，广受村民敬重，无论谁家支起酒场，他都是被让到主位上，主座是一桌中最受尊敬的人，不可避免地要被其他客人们不断敬酒。
在我的家乡有个敬酒习俗，人们轮流起身倒酒敬献。无论轮到谁倒酒，主座上的人都是第一个被敬酒的目标。虽然大家知道父亲不能喝酒，倒酒的人也能看出父亲年事已高，可程序不能乱，规矩不能破，嘴里说着“您年龄大了少喝点，意思到了就行”，可真喝的时候如果只端起杯子不下酒，是很难过关的，又会用各种说辞劝父亲把酒喝下去，哪怕是只喝半杯。
有人向父亲劝酒，我们做子女的都要站起来解围，说明老人的身体状况，那意思明摆着是让他不喝或少喝。但这样常被认为是怕父亲喝酒，或舍不得让父亲喝酒，误解并不重要，只要父亲少喝酒，少遭病痛之苦。可劝酒的人有时不理解，经常是我们越阻止不让父亲喝，敬酒人劝的越来劲，直到父亲推辞不过，一口把酒喝下去，他们才心满意足地离开。
父亲多大酒量，做子女的最清楚，他一高兴就激动，一激动就忘了酒量。父亲九十寿诞庆，我们准备请一些亲朋好友给父亲庆寿。寿诞日之前我们专门商量，祝寿那天人太多，每个人过来敬酒即便父亲都只是沾沾嘴唇，凭他的酒量，也足以能让他醉上几天的。
为了既不让父亲喝多酒，又不失寿诞的仪式感，我们提议让他当天以水代酒，按他九十岁的高龄，即使被客人发现了秘密，也只会理解而不会在意。哪知父亲听到我们的这个建议，当即就把我们的想法给否定了，说自己九十大寿是真的不是假的，亲朋好友来敬酒，作为主角却喝的是水，这不光是骗人家，也是骗自己，更是对亲朋好友们的不尊重，他坚持要喝真酒。
父亲接着说，他明白儿女们的心意，是为他的身体着想，于是又当场给我们表态，说喝真酒，但决不超过三杯。可那天他喝下的酒，远远超过了之前说定的三杯，因为他的面部表情不会撒谎，寿筵还没有结束，父亲已是满面桃花了。
那一天父亲非常开心，客人走了之后，平时每天都要午休的习惯也不再坚持，一直和家人们谈论自己九十人生的感怀，还赶到宾馆去看望从北京赶来为他祝寿的一位嘉宾。嘉宾是我在部队的老首长，晚上老战友李迎福设家宴招待老首长时，宴席上老父亲忘了曾经的表态，也忘了中午刚喝过一场大酒，再次端起了酒杯。虽然没有多喝，但把中午喝的酒加在一起，那就是他平时饮酒量的很多倍了。这让我想起了那句酒桌上很流行的话：心情一激动，酒量不固定。
父亲那天喝的酒远超他平时的酒量。晚上喝酒我们没有再劝阻他，因为九十高龄的父亲，一生也就只有一次九十岁，就让他抛开疾病的顾虑，尽情高兴一次吧。
在我的记忆中，父亲没有喝多过，更没有喝醉过，这一方面是他不善饮酒，酒量有限，一方面是喝酒脸红，有了天然的保护色，别人也不好再劝。最重要的是，父亲自律性很强，吃喝玩乐从来都不是他的兴趣所在，他的追求很简单，那就是劳动，因为他知道，只有劳动才能创造财富和价值。所以九十寿诞刚过，第二天一大早，当我睡醒的时候，发现父亲的床铺上，被子叠得整整齐齐，人已不见，这是又去田间劳动了。等我赶到农田时，他已平地挖坑栽好了两畦茄苗，正在往幼苗上浇水呢。
看着九十高龄的父亲，我心里突然觉得很惭愧，因为我只是继承了父亲的小酒量，对于脚下这片同样是生于斯长于斯的热土，我所倾注的心血和感情，远远比不上父亲，他是用一生的勤劳、勇敢、实诚、善良和智慧，在和土地对弈、交心、做朋友啊，父亲的酒量虽浅，爱意却最深沉……